“为何要再为约翰・布朗著书立传？在本书中，约翰・R・范・阿塔给出了引人入胜的答案。他剖析了内战时期的美国人如何在那个立场对立的年代，将约翰・布朗塑造成一位政治名人。范・阿塔不仅完整呈现了布朗的生平事迹及其深远影响，还深入探讨了这些内容对于我们理解当下分裂的政治环境所具有的意义。这部作品堪称历史与过去、当下展开对话的典范。《老布朗绞刑之日》文笔优美，考证严谨，尽显史学大师的深厚功底。”—— 克里斯托弗・奇尔德斯，匹兹堡州立大学学者，著有《韦伯斯特 - 海恩辩论：美国早期共和国国家认同的构建》。

“本书叙事流畅，时而令人动容，既具备史学研究的专业性，又无晦涩难懂的术语。作者范・阿塔在叙述中融入了自己的道德思考，同时观点全面客观，且所有论述均基于一手史料。《老布朗绞刑之日》跨越时空界限，围绕知名度、英雄主义、反派特质和殉道精神这些核心概念，探讨了它们在 1859 年及之后不同时期的呈现形式。”—— 塞缪尔・J・沃森，美国军事学院学者，著有《维和者与征服者：1821 - 1846 年美国边境上的军官群体》。

“该如何评价这位眼神锐利、胡须蓬乱的老者？是该因他为黑人争取自由的举动，将他推崇为英雄？还是该因他那场鲁莽的哈珀斯费里突袭行动而谴责他？许多人认为正是这场暴力行动成为了内战的前兆。无论人们如何铭记他，约翰・布朗都为自己的信仰付出了生命的代价。1859 年 12 月他被处以绞刑这一事件，成为了学术界和大众媒体长期热议的焦点，相关的研究和讨论始终没有中断，既有赞同之声，也有反对之音。约翰・范・阿塔独辟蹊径，聚焦于知名度与反派特质这一核心视角，为这一研究主题注入了新的活力。这部著作考证详实、文笔出色，以 19 世纪美国不同地区的流行文化为背景，结合男性气质等相关话题，对老布朗这一人物展开了新颖且深刻的剖析。作者回溯到‘流血的堪萨斯’时期，清晰梳理出布朗如何一步步成为殉道者的历程，也让读者能够自主地对他做出评价。这部作品为该领域的研究做出了实实在在的贡献，无论是普通读者，还是资深学者，都值得认真品读。”—— 约翰・M・贝洛拉维克，南佛罗里达大学荣誉退休教授，著有《爱国者、妓女与间谍：墨西哥 - 美国战争中的女性》。

★作者约翰・R・范・阿塔持有弗吉尼亚大学历史学博士学位，深耕美国早期历史研究，还有 36 年教学经验，其多部著作均由知名的约翰斯・霍普金斯大学出版社出版，专业背景极具权威性。
★本书以一手史料为支撑，跳出传统视角，从知名度、英雄主义等核心概念切入，探讨约翰・布朗的事迹如何改写相关概念定义，为该人物研究注入全新活力。
★3 位推荐人均为历史学领域的资深学者或教授，他们对本书的叙事风格、研究视角和学术价值给予高度肯定，彰显了本书的学术认可度。

废奴主义者、狂热分子、恐怖分子、自由斗士、杀人嫌犯 —— 这些标签都适用于约翰・布朗。但他同时也是 19 世纪中期小有名气的人物。历史学家卡罗琳・伊斯特曼曾这样定义知名度，她认为这种特质指的是 “为人熟知的属性，具备一定的人气与声望，是被他人广泛议论称赞的状态”，而约翰・布朗无疑拥有这样的特质。

布朗的一生基本贯穿了美国独立战争到内战之间的岁月，那正是美国建国初期的阶段。也正是在这个时期，他这样的 “知名人物” 开始产生重要影响。当时，有着政治意识的美国人因经济立场和道德观念的差异，对国家未来发展方向各执己见，纷争不断。在那个年代，任何具有颠覆性的人物，都可能被视作反映共和国兴衰的风向标。彼时各类报刊杂志层出不穷，而知名度就借助这些媒介，让美国人得以审视自身的现状、未来的走向以及自我认知，这种审视恰似通过一面镜子看清自己的模样。

在《老布朗绞刑之日》一书中，约翰・范・阿塔探讨了约翰・布朗所处时代知名度的形成模式，以及这种模式与现代认知的差异。不过，尽管知名度这一概念适用于布朗的案例，但他的事迹所蕴含的意义远不止于此。在崇拜者眼中，布朗绝非只是一个知名人物，他更是一位英雄，在为理想献身之后，还成为了人们心中的殉道者。并非所有知名人物都能达到这样的高度。本书追溯了英雄主义与殉道精神的内涵，也探讨了与之相对的反派形象的定义，并指出，在现代历史学家着手深入研究约翰・布朗之前，他的事迹与精神遗产，已然帮助美国民众在南北战争时期重新定义了这些概念。

约翰・R・范・阿塔持有弗吉尼亚大学历史学博士学位，专门研究美国早期共和国时期（1776 - 1865 年）的历史，同时也深耕 19 世纪美国的整体历史。他曾在俄亥俄州的海勒姆学院任教，之后在康涅狄格州格林威治镇的不伦瑞克学校执教 36 年。在该校任职期间，他担任奥克朗美国历史讲座教授一职，直至 2020 年退休。他著有四部著作，分别是 2014 年出版的《巩固西部：政治、公共土地与早期共和国的命运（1785 - 1850）》、2015 年出版的《虎口拔牙：密苏里危机（1819 - 1821）》以及 2018 年出版的《强攻圣胡安山：西奥多・罗斯福与美利坚帝国的崛起》，这三部作品均由约翰斯・霍普金斯大学出版社出版。

插图列表 / 9
致谢 / 11
引言 / 3
序幕：1859 年 12 月 2 日，查尔斯镇 / 13
第一章 知名人物 / 29
第二章 此地 / 75
第三章 反派人物 / 117
第四章 殉道者 / 163
第五章 历史记忆 / 209
尾声：1881 年 5 月 30 日，斯托勒学院 / 251
注释 / 265
文献综述 / 301
索引 / 319