“任何痛苦都值得被尊重，我却懂得太迟。”
在这个说累就被视为懦弱、显露脆弱反遭指责的社会里，
致那些无法言说痛苦的人们，罗钟镐传递的温暖共鸣之言。

耶鲁大学精神医学系教授罗钟镐首次坦诚分享自己的人生故事，为读者带来慰藉与共鸣的著作。从首尔大学到耶鲁大学，罗钟镐教授看似一路顺遂，实则与当下的年轻人一样，也曾是个充满困惑与痛苦的平凡学生。对未来的茫然不安猝不及防地摧垮了他的身心，随之而来的抑郁症更让他一度无法正常生活。然而在"大家都过得差不多，只有我如此痛苦，终究是因为自己太脆弱或不够努力"的自责中，他最终未能向任何人求助，只能选择逃避远赴美国。直到在异国接触无数患者后，他才终于挣脱"努力必然会有回报"的命题桎梏，从自我谴责中获得解脱。

这本书是罗钟镐教授目睹众多与年轻时的自己同样痛苦却仍在自我鞭挞的现代人时，发出的"请停止自责"的温暖告白。他以精神科医师的专业视角，精准剖析了当代人不得不痛苦的根源，以及社会各处束缚心灵的枷锁。在说累就被指责懦弱、露怯就会遭人拿捏的社会里，我们只能伪装完美，彼此苛求完美，最终共同陷入疲惫。罗教授深切呼吁：任何痛苦都值得被尊重，唯有构建能坦然显露脆弱的社会，我们才能真正学会善待自己与他人。

精神科医生 · 罗钟镐

一位问候心灵的精神科医生。现任耶鲁大学医学院精神医学系教授，毕业于首尔大学心理学系与医学专门大学院。他曾是梦想成为临床心理学家的心理学学子，在留学梦碎后，怀着"想要帮助心灵受困之人"的信念重新挑战精神科医生之路。先后攻读哈佛大学公共卫生学院硕士课程，于梅奥诊所和纽约大学完成精神科住院医师培训，并在耶鲁大学完成成瘾精神科专科研修。撰写关于心理健康的国际学术论文及教科书章节70余篇。

在美国这个不同种族、职业、背景的人们共同生活的国度行医时，他终于理解了年轻时自己如此焦虑抑郁的根源，并开始为因相似原因而痛苦的韩国年轻人积极发声。他强烈指出：在"真正的努力绝不会背叛"被奉为圭臬、坦白痛苦反遭指责的社会里，每个人注定举步维艰。怀着愿我们都能温柔待己、宽容待人的期盼，他毫无保留地袒露了自己曾经的挣扎。

他活跃于tvN《You Quiz on the Block》、CBS《金贤政的新闻秀》、《改变世界的15分钟》等节目，接受《金智秀的Interstellar》、BBC、《时代》周刊等媒体专访，持续引发韩国社会对心理健康认知改善与自杀预防重要性的讨论。近期更与世界银行前行长金墉共同发起应对韩国心理健康危机与预防自杀的Campaign MIND SOS活动。著有《纽约精神科医生的人类图书馆》。

推荐序
序言 | 致站在高速跑步机上的你

第一章 被焦虑夺走的心灵方向盘
某天心脏突然开始狂跳仿佛要炸裂
怀抱颤抖心脏的精神科医学生
被焦虑占据的内心
短暂重获的平静
若那时我求助了能否重回过去的自己
每个人都有痛苦的权利

第二章 走下跑步机才看见的风景
"若我是你，也会如此"
该成为为谁而存在的医生
若能穿他人的鞋走一程
与淋雨者共享雨伞
关于背叛努力这件事
让善意传递（Pay it forward）

第三章 我们如何学会宽容
坐在诊疗室对面的椅子上
"需要帮助"这句话的重量
从孩子那里学到的多样性课
我们都是独特存在这理所当然之事
放下防御的瞬间我们便相连
接纳错误的态度
若能倾听自己的内心

第四章 为活在"此时此刻"
"医生您为什么而活？"
没有需要隐藏的哀悼
我们能否成为彼此的书
因相连而更强大

尾声 | 为了最温暖的慰藉所需之物
参考文献

耶鲁大学罗钟镐教授首度坦露脆弱纪事
被焦虑与抑郁贯穿的岁月

“某天心脏突然开始狂跳，仿佛要炸裂一般。”

那时他刚退伍复学，比任何人都更认真地投入学业。总是坐在第一排，在笔记本上密密麻麻地记着课堂内容，课间或下课后立刻冲向图书馆占座。虽然有些辛苦，但庆幸身边有朋友陪伴，还有“赴美攻读临床心理学”的明确目标。本以为日子会这般平稳度过——直到那天，突如其来的剧烈心跳击碎了一切。
在图书馆学习时，随着“咯噔”一下的异样感，心脏开始疯狂跳动。起初试图忽略继续学习，但心跳反而越来越快。一个念头掠过脑海：“为什么如此不安？”这时他才意识到，快速心率并非暂时现象，而是源于某种莫名的焦虑。对未来的茫然不安，如同校庆时巨型音响震彻校园般，早已超越心理层面，彻底支配了他的身体。

携弥漫性焦虑生活的感觉，就像自己驾驶着名为“我心”的巴士，而车厢角落永远坐着一只面目不明的怪物。它有时会在角落打盹，但随时可能醒来摇晃巴士折磨你。我紧握方向盘时，始终因恐惧怪物苏醒——甚至因它存在本身而惶惶不可终日。
——摘自内文

焦虑的阴影开始逐一摧毁身体机能。脉搏日常性突破心动过速的临界值（每分钟100次），对话时嘴唇不住颤抖只能紧紧咬住。当梦想的临床心理学留学破灭，转而追逐精神科医生新目标考入医学院时，抑郁又猝然袭来。无法集中精力听课阅读，被提问时大脑一片空白。就在悲观地认为大脑再也无法正常运作时，一个念头首次浮现：“好想去无人认识的地方重启人生。”

**摒弃自责、自我审查与偏见
罗钟镐用温暖话语拥抱共情**

“每个人都有痛苦的权利。”

耶鲁大学精神医学系罗钟镐教授如今诊断二十多岁的自己患有“广泛性焦虑障碍”“社交焦虑障碍”及“伴抑郁情绪的适应障碍”。但他坦言，当时即便身为心理学专业且踏上精神科医生之路的医学生，也因社会对精神疾病的根深蒂固的偏见而未能向专业人士甚至身边人求助。
“大家都差不多地活着，甚至还有更多人比我艰难，说累会不会显得懦弱？”这种担忧让他对朋友也三缄其口；“精神问题是意志力问题，完全能够自行解决”的偏见，则转化为对无法战胜痛苦的自我谴责。当所有人都在气喘吁吁地奔跑时，似乎只有自己精疲力尽。在这个超高速运转的社会 treadmill（跑步机）上，他最终怀着自责逃往美国。

“我的痛苦重量总是显得无限轻渺，不知不觉间我发现自己不断自问：‘这些真的值得写成书吗？对经历更艰难的人而言是否太微不足道？’但很快整理思绪——作为精神科医生至少学会了‘比较他人的主观痛苦毫无意义’。（…）所有痛苦都是主观的。”
——摘自内文

在多元文化交织的美国，通过接触不同背景的患者，他终于领悟：所有痛苦都是主观的；有些人可能因看似微不足道的事情痛到无法维持日常；心理问题绝非意志层面之事，二十多岁的自己根本无需那般自责。每个人都有“痛苦的权利”。

为对自己与他人更加宽容
“当展现真实的自我时，我们才能理解与被治愈。”

首尔峨山医院老年内科郑熙媛教授评价本书“融合了精神科医生的专业性与人类的坦诚”，盛赞其为“传递这个时代亟需的共情与连接信息的珍贵礼物”。这不仅因罗钟镐教授通过坦陈自身艰难岁月拥抱读者的相似创痛，更在于他以精神科医师的锐利眼光，精准诊断了韩国人“不得不痛苦”的根源。
正如某知名动画主题曲歌词“就算孤独悲伤我也不哭”所折射的，韩国长期将“压抑情感”视为美德。再累也不能显露，不求助而独自解决才是成熟行为。在这个坦白心理问题就会被贴懦弱标签、显露弱点反遭利用的社会里，我们始终承受着必须完美的压力。罗教授指出，这导致我们既无法宽容自己，也无法宽容他人。

我们常对他人的失误争先恐后施加破坏性羞耻。但人生谁无过？明明深知这点，目睹对他人无差别的指责与嘲讽时，我们仿佛危立于“人必须完美”的前提之上。《纽约时报》纪念马修·佩里的专栏也指出：“我们将他人的失误视为道德失败”。若能放下那令人窒息的前提，或许就能坦然暴露自身脆弱，并宽容接纳他人的脆弱。
——摘自内文

他强调：要为接纳真实的自己（无论强大或脆弱），进而构建拥抱彼此脆弱的社会，最终需要的是“展现脆弱性”。只有先吐露自己的艰辛，才能为对方创造共情的契机；唯有放下防御，我们才能真正连接。归根结底，脆弱才是让自己与他人共情的钥匙。
罗钟镐教授通过个人脆弱记录传递共情与感动，更进一步揭示社会个体痛苦弥漫的根源与解决之道。“任何痛苦都值得尊重”的信息，促使我们审视长期被压抑的内心，学会共情。由此，我们将获得接纳真实自我的勇气，乃至接纳真实他人的宽容。

书中节选
成为精神科医生数年后我才真正明白：安慰未必需要通过语言传递，它始于对悲伤的感同身受与默默陪伴。站在悲伤者面前时，人们总觉得自己必须说些什么，但其实沉默的守护有时胜过千言万语。

第27页 第一章《被焦虑夺走的心灵方向盘》

即便有人生看似精心编写的剧本，若细看内里，或许也只是用偶然与运气之针线，将诸多破碎片段勉强缝补的百衲衣。
如今顶着"耶鲁精神科医生"光鲜头衔、看似人生美满的我，也曾是在梦想道路上滑倒后彷徨不安的普通学生——终日担心名为"焦虑"的怪物会突然吞噬自己。

第49页 第一章《被焦虑夺走的心灵方向盘》

至今仍清晰记得某个场景：同学聚会上，当提及一位留级同学因抑郁症挣扎时，众人议论着"啊，他看起来心理素质很强啊，原来不是"。听到这些话，我瞬间熄灭了向同窗倾诉的念头。周围同学大多比我年轻许多，连这些后辈都活得朝气蓬勃，我不愿承认并暴露自己内心的煎熬。但当时我其实很清楚：自己的状态已非常严重，亟需专业精神健康援助。

第66页 第一章《被焦虑夺走的心灵方向盘》

我钟爱"穿他人的鞋走一英里路"这句谚语。作为精神科医生，我始终努力以不带偏见的态度穿上访者的鞋行走，相信这种姿态能让社会更温暖。但在这个如全速运转跑步机般疾驰、连自己的鞋都常被甩脱的社会里，究竟还有多少人有余力穿上他人的鞋？

第118页 第二章《走下跑步机才看见的风景》

人生充满未知。某日偶然遭遇的幸运或不幸，都足以彻底颠覆我们的人生——这与努力无关。我所取得的社会成就，或许是接连的幸运累积成果，也可能只是不幸恰好擦肩而过。这是通过患者人生间接学到的教训。

第130页 第二章《走下跑步机才看见的风景》

从"就你累吗？我也快累死了"到"原以为只有我辛苦，没想到你也如此艰难"的转变，首先需要的是分享脆弱的文化。唯有先吐露自己的痛苦，才能为对方创造共情契机。放下防御的瞬间，我们便真正相连。我相信脆弱终将成为共情自己与他人的钥匙，更是迈向"慈悲"阶段的起点。

第204页 第三章《我们如何学会宽容》

常有人将抑郁症称为"心灵感冒"。虽知这是喻其普遍性的表达，但我始终对此比喻心存顾虑——因为感冒可不治而愈，抑郁症却不然。尤其是中重度抑郁症，更近似于某处骨骼断裂。就像胳膊骨折时，无论看多少骨科医生的YouTube视频也无法期待自愈，精神疾病亦然。若怀疑抑郁或焦虑障碍，应尽快寻求专业诊断治疗。

第221页 第三章《我们如何学会宽容》

我们能否将看电影、读书时投入的专注力，分给那些不愿同桌共餐之人？若能将读一本书的意志力用于相互理解，让读完我故事的人开始好奇完全不同的人生——那么我们每个人，都能成为彼此的书。

第269页 第四章《为了活在当下》

不知从何时起，我们已习惯戴着面具生活：因害怕展现真我得不到理解，因担心显露脆弱会沦为把柄。但当终日伪装完美勉强度日后，自信反而消磨殆尽。韩国人偏爱独处时光，或许正因唯有脱离终日隐藏弱点的职场，才能在孤独中做回真实的自己。