华文畅销作家．不朽 2021年私．散文集
───　☾　───
愿你不再纠结于成为谁的光，
乐于成为自己的月亮，
学会和自己道晚安。
───　☾　───

　　永远有未知，永远有遗憾。
　　我们可以一直拥有再去做些什么的勇气，但绝不会拥有改变过去的能力。
　　做出的选择就像是朝海投送出去的漂流瓶，它可能坠进茫茫大海，不再归来，也可能流散至小溪流水，稳而缓慢。
　　于是我们，既遗憾，又勇敢。

　　「生命有接受缺憾存在的必要。
　　可能是日落，可能是雨落，
　　可能是深深地坠落。 」

　　那些你曾认为的不完美、破碎、失缺、迷茫，都将在寂静的夜里缓缓释放。
　　而我们也都将在爱与不爱里，悄悄成为自己。

　　阴晴圆缺
　　在最想要离开我自己的时候，天上总是有月亮。它总是好亮好亮，亮晶晶的弦月陪我走过了想死和想生的荒日。
　　在很多个以后的日子，仍然无法逃辞失眠的墙垣，可是借此，我学会了去爱那些不够圆满的事物。

　　聚散有时
　　可能只是单纯地离开一个地方，又或者是离开某一个生活状态下的自己，离别无处不在，只是我们没有发现而已。于是为了能够抵达，而不断地离开。

　　悲喜自渡
　　我只是太空了，身体里面满是缝隙，时间可以轻易穿过，心脏像是太空黑洞那样，太空太空了。而太空的人，总是需要更多的盼望。

　　四季更迭
　　你以为最冷的地方总是萧瑟，可是最冷的时候也能长出花来。虽然四季残忍，偏偏又代表着新生，它教我去爱下一个季节，下下个季节，还有下下下个季节。

　　【封面设计概念】
　　森田达子设计，强调「唯一」，夜晚仿佛只剩下月球，夜晚中唯一的固定陪伴。
　　画面组成简约、留下大量空间，整体呈现出冷冷的孤单感受，而发出温柔光芒的月球成了主角，穿插局部月球表面区块，
　　呈现靠近月球又遥望月球的虚实状态，表达内心各种渴望月亮所带来的温暖。
　　英文书名刻意不在同一水平，呼应月球上的无重力状态。

　　不朽：

　　别名泰勒，90后的香港女生，毕业于台湾师范大学中文系，目前就读北京电影学院电视剧剧作研究生。
　　偏爱浪漫，深陷夜晚，偶尔悲伤，尽量善良。渴望去爱世间一切枯萎。
　　不朽的意思，不是永远，而是许愿。

　　著作
　　｜2017 与自己和好如初
　　｜2018 想把余生的温柔都给你
　　｜2019 你的少年念想
　　｜2020 所有温柔都是你的隐喻
　　想把余生的温柔都给你【12万册纪念版】

辑一．阴晴圆缺
辑二．聚散有时
辑三．悲喜自渡
辑四．四季更迭

序

月亮是夜晚里最亮的星。

　　和月亮相关的一些浪漫词汇：

　　月晕、月波、月影、月令、月窗、月镜、月羽、月朔、月宇、月覆、月魄、月棱、月阙、月杵、月离、月幌、月晦、月窟、月霁

　　我的生活绝大部分是由夜晚填满的。

　　因为失眠严重地影响到我的日常生活，苦不堪言，想起晚上要睡觉了，大概五个小时前就会开始焦虑，担心自己无法好好入睡。大学时期的我，由于要兼顾打工和学业，体力和精神都非常重要，一旦睡不着，第二天就无法好好地进行一天的行程，搞砸了一件事就会让自己更讨厌自己一点。因为无法好好做事，也无法好好吃饭，导致我的生理和心理都就此崩溃，夜晚成了我的藩篱，我从此困顿于此，荒废了日子。

　　印象最深刻的时候，是在韩国交换学生的过程中，住在国际学生宿舍十二楼，当时我已经好一些天没有睡觉了，白天有必须要去做的日程，身体却总是昏盲，脑袋里像是有无数只虫蝎在蠕动蛀蚀着，黏稠凝滞。我很想睡着，可是却忘记了睡着的方法，我是我的负担和累赘，好像除了死亡，怎样都无法逃离自己。

　　五月底，我还记得从十二楼的宿舍望下去，人可以这么渺小，这么渺小的身体里面却藏着那么多锐痛。

　　在最想要离开我自己的时候，天上总是有月亮。

　　它好亮，它总是好亮好亮。

　　那晚的天上挂着亮晶晶的弦月，陪我一起经历了好多形单影孤的日子，陪我走过了想死和想生的荒日。

　　因为那天弦月，我一直活到了现在。

　　听说月亮的温度起起伏伏，没有被阳光照射到的时候表面温度平均是负一百五十三度，可是那天晚上对我来说，这么冷的月却给了我那么温暖的陪伴。

　　而在很多个以后的日子，我仍然逐渐被夜晚淹没，仍然无法逃辞失眠的墙垣，可是借此，我学会了去爱那些不够圆满的事物。

　　包括我自己。

　　───────

　　多少过错，都要重新来过。

　　五月了。

　　该把长袖衣服都收起来。

　　习惯在夜晚生活的我，还是有点不习惯天太早的亮起来。

　　冬天的时候，到了六点多，天微微地发亮，有一个瞬间，会看到有光穿过黑暗，穿过梦境，穿过一些深沉的一切，照亮了窗棂，然后我知道自己要去睡了，可以去睡了，我不必害怕睡去，也不必害怕醒来。

　　春天比想像中的还要隐密。

　　就在这样的夜晚更迭了季节，无声地从立冬到岁晚，从岁晚到了立春，今天五月四日，立夏了。如果用天作为单位来数算，一年很长，用季节来计算，未来则太短。

　　立夏的夜，五点多几分就会亮起来。

　　三四月的时候，我买了月亮的拼图，拼了整整五个日日夜夜，天反覆地亮，夜也反覆地来，我常常觉得无聊，日出和日落不过是字面上的差别，白天跟黑夜也不过是换一个背景，所以没关系，没关系，我可以睡不着，我也可以醒不来。

　　五个日日夜夜之后，我把月球完完整整地拼好了，也裱框了，它放在我睡房的角落，是我睡前最后一眼和醒来第一眼会看见的事物。

　　一个大大的月球。当时我写了日记，我说我登月了，我拥有了一个月亮。

　　人类是非常矛盾的生物。

　　夜晚太长，总是觉得心事太多。白天太长，却总是觉得时间太多。

　　戏院推出了由英国国家剧院现场演出的《伦敦生活》，我特地提早预购门票。

　　它被改编成电视剧，也拿了很多很多的奖。每一次，当我对生活感到麻木的时候，我就会去看《伦敦生活》，去看故事中那个跟我一样麻木不仁，却快乐地过着每一天的女主角，我会想跟着她大笑，最后笑着笑着，就会跟着她大哭。

　　现场版《伦敦生活》跟剧集版有些微的不一样。

　　她的咖啡厅有一位常客——乔，他是位老人家，他说：「我喜欢人，只是他们有时候会使我失望。」女主角说：「是的，人类的确很烂。」乔说：「不不不，人类是美好的存在，只是偶尔会犯错。」

　　然后，她的好朋友说：「人类会犯错，所以铅笔后面才会有橡皮擦啊。」

　　是的，人总是犯错，为了调整所有的错误，我们总是花太多的心思在抹杀一切的错误，信息可以收回，照片可以删除，移除到垃圾桶中又可以复原，写错字了可以用修正带，电脑程式可以按「上一步」，密码错了可以重新输入。

　　因为人总是犯错，错了又错，然后再后悔自己错，或者后悔着自己的后悔，错过了后悔的后悔，后悔着错过的错过。

　　可是人不是铅笔，人也不是机器。

　　人生的历程更不是手机相簿里数千百张可删除又可复原的照片。

　　人像是纸张，一页又一页的纸张，一本又一本的纸张，发霉的纸张、泛黄的纸张、被撕裂的纸张，而纸张被书写了就不会再光滑无暇，纸张被揉过了就不再平坦，这才是人生。所以，我们所谓的重新来过，都只是翻了页，而不是重写。

　　人生不能重写，人生只能续写。

　　很悲伤。

　　故事中女主角犯了错导致自己唯一的好朋友自杀，她的生活并不如意，和好朋友一起运营的咖啡厅经营不下去了，她的妈妈去世，和姐姐关系也不好，她对于性爱有狂热的沉溺，她说：「我的身体是我拥有的全部了，是我仅有的全部。」

　　她搞砸了自己生活的每一个部分，可是她还在生活，仍然生活，继续生活，继续把未来变成现在，继续犯错，继续翻页，继续试图着重写又写错，写错又重写。

　　我好喜欢她。

　　我喜欢犯错的人。

　　我喜欢犯了错，依然愿意往前走的人。

　　我喜欢犯了错，知道自己的错，并且敢于为自己的错感到心痛的人。

　　她好美，犯了错还继续生活的人真的很美。

　　因为过于喜欢《伦敦生活》，以致我不想和任何人一起看它，我想自己去看它。

　　在看完的路上，大概是我这几个月以来哭得太惨的一次。

　　我能想像自己的样子，走在喧闹无比的街道上，踩着高跟鞋，脚有点疼，可是我只能假装自己意气风发，那边的绿灯只剩下十二秒，我必须笔直地小跑走过马路，那看起来才算是大人的、成熟的、新时代的女性。可是我好难过，眼泪滑过脸颊，口罩被落下的泪水渗湿，我知道要是我停下哭，一定看起来极其狼狈，于是我没有，我往前走，一直往前走，越过马路，走进人群，走进世界，我看起来那么像我眼中那些毫不认识、如此平凡的陌生人，我知道我永远只是他们当中的一分子，然后这样渺小地度过或许在人生中只是短暂得像是一闪而逝的一夜。

　　纸张被书写，纸张被滴湿，纸张又再被摊开，纸张又再被书写。

　　就在那天，我写下这样的一段话，刚好呼应了剧中的台词。

　　我很热爱这个世界。

　　只是它偶尔让我失望。

　　是的。

　　我们有一万个讨厌世界的理由，一万个活不下去的理由，一万个伤心到无法自拔的原因，可是仅此一件事，或者人事物，可以抵住所有嗒然若丧，就仅仅以此，一直热爱下去。

　　我不知道要怎么总结生活，或者人生，或者世界，这几个那么虚无却又真实的字词，不知道什么才算是好或是错，我不知道是不是获得了某一些东西或成就后就能够算是圆满。有时候晴天对于某些人来说，阳光过于刺眼。也不是所有人都觉得雨天就是阴暗和忧郁的，不是每一个人在雨天的时候都需要伞。

　　所以我不知道怎么去评论这一切，喜欢或不喜欢，圆满或缺憾，拥有或失去。它们在某一种程度上都不过是相对应之物，而往往，这些相对的事情，都是同时出现的。

　　像是我觉得我的生命并不圆满，但是遗憾，或许，也算是一种勇敢。

　　我喜欢这个世界啊。

　　喜欢这个世界，这么残酷，这么残酷，却从不无路。