★塔可夫斯基家族的私人回忆录，荣获“反布克奖”——21世纪初最具声望的文学奖项之一！
★来自诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的女儿、导演安德烈·塔可夫斯基的亲妹妹——玛丽娜·塔可夫斯基！
★她用家族珍稀照片与书信，拼出这个文化世家的跨代人生，这里不仅有安德烈·塔可夫斯基，还有他们的父亲诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基、家族三代人的故事，连电影《镜子》的原型镜子，都藏在这些细腻的回忆里。
★作者的笔触很轻盈，把碎片化的童年、亲情、流亡往事织成完整的画卷，既能摸到时代的温度，也能看懂天才背后的家族羁绊。
★她的回忆录将这些碎片拼成一面大镜子，照见的不只是塔可夫斯基家族，更是一整个时代。

“我坚信，我的回忆性故事里必须讲出全部真相，无论它有多苦涩。碎片拿在手里会刺得生疼，但不这样就拼不成那面镜子——我的亲人曾在它面前走过一生。” ——玛丽娜·塔可夫斯基。

她是诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的女儿、电影导演安德烈·塔可夫斯基的妹妹。写下家族史、童年往事、父母的命运，以及父亲与兄长阿尔谢尼和安德烈相伴一生的复杂对话，在某种意义上成为她的一种使命。
《镜子的碎片》既是三代家族故事，也是作者自己或喜或悲的回忆。这是一本回忆录、艺术传记，也是一部贯穿一生的日记，也是一部由塔可夫斯基家族生活中简短却鲜明的片段组成的文集，讲的是童年、创作、战争、亲友，以及或喜或悲的时刻。
书中的主角有：塔可夫斯基、维什尼亚科夫与杜巴索夫家族的先辈；美丽的祖母韦鲁霞；年轻的父母——20岁的文学高材生穆夏与阿西克；教父列夫·戈尔农，他的私人相册成了电影《镜子》的素材；还有兄长安德烈——童年玩伴、不算安分的学生、东方学研究所与全苏国立电影学院的学子，以及被迫流亡的世界著名导演……这里不仅留存着逝去的时光，还有主角们的情绪与感受：父子间紧绷的对话、父母这两个强者的复杂关系——他们无法相守，却也无法独行……

作者精心还原家族自1803年起的历史，重点聚焦在为20世纪世界文化留下浓墨重彩的父亲与兄长。书中还收录了塔可夫斯基家族档案里的珍稀照片，以及独特的文档与书信。玛丽娜·塔可夫斯基轻盈的笔触将“镜之碎片”织成完整的画卷，碎片化的回忆帮我们还原数代人的生活图景，传递20世纪的时代氛围。

【引文】
“多幸运啊——生命之初我们都觉得自己独一无二、不朽！只有年纪大了才懂，我们会像前人一样离去，留不住也抓不住，只能尽量体面走完自己的路。”

“这面镜子注定成为安德烈生命中第一面、也是最重要的《镜子》，是他人生与电影中所有镜子的原型。我望着它黯淡的表面，看见自己的倒影。安德烈一直比我大，现在我更年长了。再等不久，我们会重逢。在镜玻璃的另一边。”

“父亲敬慕玛丽娜·茨维塔耶娃，像封臣敬君主、学徒敬大师。我出生在1934年，他以诗人茨维塔耶娃的名字给我取名玛丽娜。这个当时挺少见的名字，1932年等第一个孩子时就选好了。想要女儿，却生了儿子安德烈。”

“这难道不是奇迹吗——走在父亲曾上学的街道，推开他摸过的门，遇见认识年轻时他的人。我沿着卡宾枪街（父亲大概也喜欢这名字）去找伊琳娜·米哈伊洛夫娜·博什尼亚克，走进那间保留着旧时光景的温馨房子。她是父亲年轻时的朋友，有着孩子般圆而天真的脸和明亮的年轻眼睛。她很老了，却活泼健谈。她大概不记得昨天的事，可说起70年前的事，像刚发生一样。她说着，摆着红木家具和钢琴的昏暗房间里，就填满了往昔的虚影……”

”我喜欢看大指针慢慢爬，几乎看不见移动，秒针却轻快地跳着。有次盯着盯着，我拿起了最细的秒针。它轻得没分量，刚拿就掉在木板缝里。我爬着找了好久，知道找不到时，小声又绝望地哭了。”

“这张照片我早拿到了。冬天，莫斯科动物园旁。冻住的池塘成了溜冰场。前景是木长凳，上面坐了几个小男孩。右边站着背对镜头的安德烈，穿了件立领春秋外套。其他孩子都戴耳罩帽，他戴的是鸭舌帽。从他紧绷的肩膀和身体，我能感觉到他有多冷。没看见他的脸，可我知道他脸色惨白，两颊冻得发紫。”

作者前言

家谱
再谈塔可夫斯基家族家谱
与父亲的相处
套鞋
后院
玻璃眼
作家札记
狗
伊丽莎白格勒的爷爷
实科中学
实科中学毕业：何去何从？
比秋戈沃
假面舞会服装
晨会
埃热尼夫人：人口普查
一块蛋糕
小学：春之精灵与爱恋
希波夫斯基小巷1号26栋2单元
棉絮衬里的大衣
开端
颂歌
1934年夏：给韦拉奶奶的信
我出生了
“我最爱夜晚”
片段续篇
1944年夏
果冻
“捣蛋鬼”与足球
554号学校：学生与老师
穿丝绒睡袍的女士：父亲的信
阿塞拜疆之行
杜巴索夫家族、普舍斯拉夫斯基家族、科尔热涅夫斯基爷爷
杜尼亚姨妈与玛鲁夏·科瓦连科
来自小雅罗斯拉夫尔的医生
两封信：1916年
基里尔卡
名叫安努什卡的家庭成员
纽扣
“从伊利到安大略……”
亚历山大·塔可夫斯基的革命活动
伊丽莎白格勒的圈子与他们的叛徒
“创作日”——6月25日
火车站、丁香与白刺槐
伊丽莎白格勒的三位友人
皮草大衣
寻找塞利比
关于旧衣柜的回忆
纪念无名诗人
两部剧作
画作
蜘蛛胸针
圣诞树
猫的故事
文学与艺术学院
绿松石耳环
火灾
花
浴室
碎纸片上的笔记
爱恋
塔涅奇卡
关于鞋履
“阿尔卡德”苹果
剪报
母亲之死
无题
薇拉·伊万诺夫娜与济娜伊达·彼得罗夫娜
亚历山大·卡尔洛维奇的牢狱之灾
致维克多·雨果的信
阿布拉姆采沃
音乐学院
安德烈的森林之夏
我为何没成为东方学家
考入全苏国立电影学院
便条与诗歌
婚礼
你好，瓦夏！
四行诗
鱼子酱：巴黎之行
巴黎漫步：安德烈的遗嘱
托利亚·索洛尼岑
重回《安德烈·卢布廖夫》的开端
涅尔利河畔的圣母升天大教堂：弗拉基米尔
从照片上消失的人
“最美好的名字是湿润的声响……”
梅杰姆
父亲与天文学
父亲的公寓
“他们偷走了我的幸福……”
献词
对话
发现
冬妮娅姨妈
父亲的礼物
阿尔谢尼·塔可夫斯基的未刊书籍
亚历山大·卡尔洛维奇的第一次婚姻
拉奇科夫斯卡娅姐妹
书信中的提亲
瓦列里、瓦利亚、瓦柳夏
奶奶档案中的几份文件
怀表
关于安德烈的思绪……
奇怪的信
父亲：最后一年
安德烈·塔可夫斯基的履历表
安德烈很冷
通往天国的楼梯
“反布克奖”

附录
证明贵族身份的文件……
亚历山大·卡尔洛维奇·塔可夫斯基填写的记录……
从伊尔库茨克到西方
亚历山大·卡尔洛维奇·塔可夫斯基（八十岁者之死）
格里戈里耶夫派杀害了米沙·兹洛戈和瓦利亚·塔可夫斯基
文化力量已熄灭
弗拉基米尔·柳宾：《苏醒时，往昔仍在……》
玛丽娜·茨维列娃：《我重复着开篇的诗句……》
阿尔谢尼·塔可夫斯基：致M.G.法尔茨的诗
玛丽亚·达尼洛夫娜·塔可夫斯卡娅：诗

塔可夫斯基家族父系家谱
维什尼亚科夫家族父系家谱
亚历山大·卡尔洛维奇·塔可夫斯基生平年表
阿尔谢尼·亚历山德罗维奇·塔可夫斯基生平年表
安德烈·阿尔谢尼耶维奇·塔可夫斯基生平年表