“无论是当代作家还是古代作家，都鲜少有人拥有如此卓越的才能，能够撰写关于伟人的短文。这本书由二十一篇散文小说组成，篇幅约十二页，并不厚。但它的时间跨度却极其广阔——从公元前一世纪到公元二十一世纪，从奥维德和基督教使徒到当代艺术家尤里·佩特克维奇。如果再加上据信成书于公元前三千年的印度史诗《摩诃婆罗多》中的英雄人物，那么要确定这本书的时空范围就变得不可能了。弗拉迪斯拉夫·奥特罗申科的这本书是一次文化“探索之旅”，这段旅程不仅引人入胜，而且极具启发性。” ——俄罗斯大书奖得主帕维尔·巴辛斯基

★来自俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳奖和意大利格林扎内·卡沃尔文学奖得主奥特罗申科。
★这是一项大胆的文学实验，一场由作者引领的、穿越时空与天才灵魂对话的文学冒险，一幅关于人类顶级创造力与悲剧性命运的全景解剖图。
★本书像一幅拼贴了无数天才命运的马赛克，将人类历史上跨越时空的“天才”人物——哲学家（如阿瑟·叔本华）、诗人（如奥维德、丘特切夫）、作家（如托马斯·沃尔夫）等——汇聚在同一本书里，用随笔揭开他们的人生秘事。
★作者通过亲身“调查”，试图复活那些被固化的灵魂，揭示伟大创造力与痛苦共生的复杂真相，让读者能“沉浸式”地理解这些天才的思维方式，深入伟人的生活与思想，让读者看到的不是时代背景下的画像，而是鲜活的人。
★全书配有艺术家娜塔莉亚·托尔斯泰的插画，为文字提供了充满个人风格的视觉诠释。
★适合对人类历史上的天才人物充满好奇，喜欢融合文学、哲学、历史与传记的跨体裁作品，欣赏文笔优美、思想深刻、并带有侦探式研究精神的散文的读者。

“这本书的主角——他们命运与创作的谜题——让我做了从未想过的事：卡图卢斯促使我学拉丁语，只为揭开他与莱斯比娅那段著名爱情的秘密；霍达谢维奇推动我去研究布伦特河的水文；尼采逼我在威尼斯漫步，好理解他的思维构造；托马斯·沃尔夫让我体会被45口径手枪指着的滋味——那是刻薄评论家的枪口……每个天才都随意差遣我，直到我为他们的人生与秘密而痴迷。” ——作者弗拉基斯拉夫·奥特罗申科

你能想象哲学家尼采和叔本华，诗人卡图卢斯、丘特切夫和霍达谢维奇；小说家尼古拉·果戈理、安德烈·普拉托诺夫、盖托·加兹达诺夫、托马斯·沃尔夫和罗伯特·穆齐尔；剧作家苏霍沃-科贝林等截然不同的人物，会出现在同一本书里吗？但他们确实相遇了——诗人与哲学家、使徒与古代君主、神明与凡人。凭借弗拉基斯拉夫·奥特罗申科的妙笔，这部作品诞生了，每一篇都揭开了往昔天才们人生与创作的神秘面纱。
正如作者所言，这并非本书中所有神秘人物。他们之间几乎没有任何相似之处，唯一的共同点是他们都是天才。但他们的天才之处不仅在于他们的写作，还在于他们每个人都在自己的人生中留下了一个谜题，而作者试图解开这些谜题。因此，弗拉迪斯拉夫·奥特罗申科的这本书是一次文化“探索之旅”，这段旅程不仅引人入胜，而且极具启发性。

奥维德是流亡者吗？卡图卢斯在他献给克洛迪娅的诗歌中，是否准确地描述了他与克洛迪娅的故事？叔本华和他才华横溢的母亲之间究竟存在什么障碍？普拉托诺夫留下了什么遗产？他又是如何看待自己独特的风格的？布伦塔河的真实面貌是怎样的？空间和地貌景观如何影响民族文学？渔夫使徒为何追随基督？上帝为何将约伯的荣耀提升到他昔日的辉煌之上？克列钦斯基是如何面对毗湿奴神的？
这本书像一幅马赛克，融合了无数时代与命运，时而将读者带入尼采曾徘徊的威尼斯街巷迷宫，时而又带向坦波夫，时而漫步在布伦特河堤……书里的人物与时代如此多元，每个读者都能从中找到共鸣：不管是费多尔·丘特切夫的命运、托马斯·沃尔夫的惊人才华，还是罗马古典作家的秘密。奥特罗申科选这些迥异的人物与主题并非偶然。几个核心意象贯穿各篇，拼成了一幅完整的马赛克。通过引文、译文片段、书信与日记，我们得以深入伟人的生活与思想，看到的不是时代背景下的画像，而是鲜活的人。

本书还配有娜塔莉亚·托尔斯泰的插画。娜塔莉亚·托尔斯泰的插画在书中占了特殊位置。每篇主要中篇都配有她个人风格的诠释画。你会忍不住停下来细看插画，再继续阅读。

【作者】弗拉基斯拉夫·奥特罗申科·奥列戈维奇
俄罗斯作家与散文家，也是俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳奖评委。
毕业于莫斯科大学新闻系，他的小说与散文发表于《旗帜》《十月》《Gnosis》《Prometeo》等众多俄文及外文知名刊物。他曾获多项奖项，包括意大利最负盛名的格林扎内·卡沃尔文学奖（2004）、俄文网络文学竞赛“Teneta”一等奖（2001）、亚斯纳亚·波利亚纳奖（2003）、高尔基文学奖（2006）等。
他选择的创作主题十分多元，著有《雪夜之剧：关于苏霍沃-科布林命运与刑事案件的调查小说》《果戈里安》《相册附录》（改编成电影）《身份存疑者》（2002）、《果戈里安及其他故事》（2013）、《巴比伦边缘》（2022）

作者前言
奥维德的最后一次变形
世界意志的疯狂
卡图卢斯的壮举
坦波夫的相遇
为小提琴评注而写的书
丘特切夫的梦与天使
马太与路加的分歧
两条项链
克列钦斯基对阵毗湿奴神
意大利死亡之书
精准扭曲原则
无因欺骗的辩护
杀死天才还不够
作家与空间
约伯在上帝与撒旦之间
布伦特河事件
威尼斯之影
被电话毁掉的生活
此世与彼世的教训
《亚历山大·沃尔夫之幽灵》的幽灵
别了，穆齐尔！