“一场长达半个世纪的旅程。这是现代‘圣愚’的悲伤之路。一部深刻、文笔极佳的小说，堪称伟大的文学作品。”
——当代俄罗斯文坛最具影响力的作家之一，俄罗斯国内外多个重要文学奖项获得者叶夫根尼·沃多拉兹金（作品已授权至30多个国家出版，被评论界誉为“百科全书式的学者型小说家”！）

“娜塔莉娅·列宾娜拥有独一无二的声音，极具辨识度，无人能及。也只有这样的声音，才能讲述出这个深刻、澄澈、交织着悲伤与光明的故事。”
—— “大书奖”获奖作家玛丽娜·斯捷普诺娃（著有《拉扎尔的女人们》《杜莎的花园》）

“娜塔莉娅·列宾娜精心重构了莫斯科郊外别墅的生活氛围，又以精妙的笔法将其打破，让人无法抗拒她散文的魅力。列宾娜通过主人公之口，为逝去的知识分子阶层哀悼，感叹其如消逝的自然般不可复得，对此我们也不得不深表认同。这是一个关于被时间冲刷的失落价值的故事，尖锐、温柔、饱含怀旧，又极具穿透力。”
—— 图书行业杂志年度最佳记者娜塔莉娅·洛米金娜

“一部细腻之作、喜悦之作、生命之作。”
——俄罗斯作家和编剧、俄罗斯文学中“魔幻悲观主义”的创始人叶夫根尼娅·涅克拉索娃（著有《卡列奇娜-马列奇娜》、散文集《致姐妹们：关于那些将要受苦的人》、小说《皮肤》以及短篇小说、中篇小说和诗歌集《布朗尼之爱》）

【读者评论】
这本书属于那种你一开始不会抱任何期望，却会让你停下来思考的书。仔细琢磨。我们常常在商店、公共交通工具或公共场所看到一个穿着破旧过时衣服、戴着用胶带绑着的厚镜片眼镜、裤子上沾着昨天的汤渍或散发着炖白菜味的胶水的怪人，我们往往会不由自主地转过头去，脑海中闪过一个傲慢的想法：这个人边缘化了。 但我们并不了解他！他可能比我们更有学识、更有深度、更善良。外表和行为或许仅仅表明，外面的世界对他很残酷，而他生活在一个更美好的世界里。也许他有一颗博大的心，拥有足以流传千古的善良。我们有时是多么肤浅地评判他人…… 这本书让我震惊、改变，也深深地触动了我。 对于那些年轻自恋的富家子弟来说，读读这本书会很有益处。

★当世界充满谎言，一个人能否仅凭内心的光亮活着？这是一个“圣愚”式人物的生命史诗。
★入围三大俄罗斯顶级文学奖项——大书奖、“亚斯纳亚·波利亚纳”奖和“新文学”奖！
★当代俄罗斯文坛最具影响力的作家之一叶夫根尼·沃多拉兹金、“大书奖”获奖作家玛丽娜·斯捷普诺娃、俄罗斯文学中“魔幻悲观主义”的创始人叶夫根尼娅·涅克拉索娃盛赞！
★列夫从小善良单纯，不善与人沟通，精通鸟兽之道，长大后成为一名图书管理员，32岁从未与女性有过亲密接触。小说通过主人公列夫的一生，呈现了一个与世俗社会格格不入的“边缘人”形象，勾勒出一个始终以“善”与“执着”应对外界，却不断被现实疏离的悲剧性人生。
★这部小说以惊人的洞察力，潜入疯狂的另一面，探寻病态灵魂最隐秘的运作机制。
★文笔独特且极具画面感，书中不时穿插着拼贴画，细心的读者会感受到一种贯穿始终的古典韵味。

列宾娜笔下的主人公列夫是一名图书管理员，他堪称现代版的“圣愚”，年方32岁，从未与女性有过亲密接触，却精通鸟兽之道。
从小，他就努力恢复他所期望的秩序，从而给周围的人带来快乐：他用石头填补坑洞，救助小动物，照料植物——总之，他力求把每件事都做好，尽管他有时难以分辨善恶，这对他来说是个不小的难题。相比物体和动植物，与人相处对他来说更加困难。尽管他能敏锐地察觉到别人的情绪，但他很难与人建立联系，因为他常常不知道该如何表现或回应。但他一直在努力。真的，他非常努力。但时光流逝，他渐渐长大，对他来说也变得越来越难……列夫痴迷于曼德尔施塔姆圈子诗人克利门特·西兹兰采夫的命运，立志为他撰写一部专著，并逐渐与诗人公寓兼博物馆的住户们熟稔起来。然而有一天，一个可怕的真相浮出水面：西兹兰采夫从未真实存在过。这场精心策划的骗局，竟是其后代为了某个唯一的目的而编造……

这部小说讲述了列夫的人生故事，展现了他复杂而鲜明的心理特征，并通过他生命中的关键事件来呈现。这部小说由三部分组成。在每个部分中，列夫都是一个不同的个体。
第一部分展现了列夫的善良和坚韧。例如，当男孩们把列夫排除在游戏之外时，他别无选择，只能坐在钢琴前弹奏车尔尼的练习曲。他努力完善自己的音乐作品——这就是坚韧的魅力所在。列夫从水中捞起无助的蚯蚓，拯救它们。即使邻居家的孩子从列夫的花园里偷蘑菇，他也假装没看见，并把沃娃和卡佳当成朋友。这些例子都体现了列夫非凡的善良。
在第二部分中，列夫是一名图书管理员。他曾尝试撰写诗人克利缅特·西兹兰采夫的专著，但最终失败了。然而，他结识了新朋友，并尝试与一位女孩发展恋情。诗歌、哲学、酒精、戏剧和博物馆都进入了他的生活。列夫逐渐成为一个更加全面发展的人，学习了许多新鲜有趣的事物。
第三部分也是最后一部分，将利奥描绘成一个孤独无助的老人。他始终保持着一生所经历的善良。商店的收银员厌恶他邋遢的衣着，所有人都对他避而远之。他喂鸟，并以此为乐。利奥从不强迫任何人接受他的宗教信仰，也没有人会强迫他。唯一一个想和他在一起的女人却冒犯了他。利奥最终在他度过部分夏日时光的地方结束了自己的生命。

他像草一样生长，像水一样流动，像云一样飘荡，融入万物的生命活动，将自己的意识抛向万花筒般变幻莫测的现实，就像一艘注定沉没的纸船，又像童话故事里傻瓜追逐的羽毛。然而，这种看似的完整却充满了主人公的空虚，或者更确切地说，它完全没有被任何人们通常认为的生命意义所填满——那些对个人而言意义非凡、由个人定义、在自身存在中得以彰显的东西。

这部小说以惊人的洞察力，潜入疯狂的另一面，探寻病态灵魂最隐秘的运作机制。小说的结尾令人回味无穷，而叙事本身则蕴含着一种特殊的慰藉，直抵读者的灵魂深处。至于列夫究竟是傻瓜还是过于敏感的人，则由读者自行判断。

【作者】娜塔莉娅·列宾娜
生于莫斯科，毕业于莫斯科大学语文系及高等电影编剧与导演学院编剧系，作品曾发表于《电影艺术》杂志。2010年获“个人事务”编剧大赛奖项，首部小说《序幕》（2020）被《乌拉尔》杂志评为年度最佳小说。代表作《羽毛与石头：现代圣愚列夫的一生》已入围“新文学”奖、“大书”奖及“亚斯纳亚·波利亚纳”奖三大重要文学奖项！