在时代和个人的种种不幸中，我却看到了生活的种种幸福。酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀乐是生活的味道。
——余华

习惯了被王者震撼，为英雄掩泪，却忘了我们每个人都归于平凡，归于平凡的世界。
——路遥

人生真正的目的，中国人用一种单纯而显明的态度决定了，它存在于乐天知命以享受朴素的生活。
——林语堂

★茅盾文学奖获得者、电视剧《人世间》原著作者梁晓声作品，央视读书栏目重点推荐图书。

★聚焦普通人的故事 描摹平凡人的生活
对前途虽有迷茫但保持乐观的打工者、遇到挫折依然豁达的文学青年、精打细算勤恳生活的小老板……众生百相尽在字里行间，喜怒哀乐都在笔端纸上。

★了解当下中国人的日常百态，洞悉社会的世道人心
作者写普通人的生活与困惑，从平常的人情世事中发出有温度、有深度的思考，赞美人性与生活中的善良、宽容、坚韧等真善美的品质，让读者在文中找到自己，看见自己，在作家的睿智思想中得到启发，温暖关怀中获得生活的力量。

梁晓声·中国观察人文四书：《中国社会各阶层分析》《中国文化的性格》《中国人的人性与人生》《中国人的日常》

本书作者梁晓声以小说家的生动笔法，社会观察家的敏锐思考，记录了各色中国人的日常生活百态，淋漓尽致地绘制了他们五光十色的精神图谱。

这里的各类人群如对前途虽有迷茫但保持乐观的打工者、遇到挫折依然豁达的文学青年、精打细算勤恳生活的小老板等，在充满酸甜苦辣的日常生活中向这个世界传达着温暖和善意。他们的善良与大度，软弱与坚韧，迷茫与希望，各异的人生原则与生活哲学……诸多要素的拼接与组合，形成了这个国家的温度与性情。

作者所记录的中国人的日常，饱含对小人物的关怀，对人性的关照，对人文情怀的推崇，进行着对当前中国社会世道人心的追问。

梁晓声

原名梁绍生。中国当代文化的代表性符号之一，中国现当代文学家的代表之一，中国当代重要的现实主义作家之一​。因擅长聚焦大时代中平凡人的命运浮沉，作品具有强烈的现实关怀和平民情怀，又被誉为“平民作家”。与​​王蒙、路遥、莫言、余华、铁凝​​等人一同，成为观察中国当代社会与文化思潮的重要窗口。

有读者认为梁晓声是“​​中国的巴尔扎克​​”，因为他致力于书写“社会的百科全书”，刻画各阶层人物的命运。梁晓声的作品常作为研究和理解1980-2020年代中国社会文化的重要文本。其作品《中文桃李》进入多家海外图书馆馆藏。《父亲》入选美国华盛顿大学出版社中文高级课本教材。

至今创作了包括散文、小说、杂论、纪实文学等在内的作品逾千万字。其代表作品《人世间》获得第十届茅盾文学奖。小说累计发行量超200万册，被称作 “五十年中国百姓生活史”，其改编的同名电视剧一经播出便引发国民追剧浪潮，创央视黄金档收视新高（总观众规模达3.71亿人）。迪士尼在剧集开拍首月即购入海外发行权。长篇小说《雪城》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

作者曾获得“2024名人堂·年度人文榜十大作家”；2023年被评为《中国新闻周刊》“2022年度影响力人物”之“年度文化人物”。自1984年起，名字一直被载于美、英、澳三国的《世界名人录》。

《中国人的日常》——

平凡的好人与国家的性情
故人往事 / 003
初恋杂感 / 033
心灵的花园 / 042
永久的悔 / 048
上海人刘鸿飞 / 052
清名 / 059
阳春面 / 065
落叶赋 / 070

另一半的中国
看自行车的女人 / 079
羊皮灯罩 / 086
小垃圾女 / 093
瘦老头 / 099
玉顺嫂的股 / 118
三平方米的金融海啸 / 128
木匠哪里去了？ / 136

我们何以不宽容
紧绷的小街 / 147
体恤儿子 / 161
玻璃匠和他的儿子 / 166
乘客和黑车司机 / 174
画之廊 / 182
老水车旁的风景 / 194

人心的归途
爱与机缘 / 201
孩子和雁 / 210
离乡 / 217
纸篓该由谁来倒 / 235
梁晓声买不到卧铺票 / 240
少女敲响我家门 / 247
我与浪漫青年 / 257
人间自有温情在 / 265

冰冷的理念
恐怖的掌声 / 277
达丽之死 / 280
我的小学 / 292
冰冷的理念 / 307
问官，问法——兼替农民马随意说话 / 332
两种人 / 341
山的根 / 351
咪妮与巴特 / 359

　　在北方广袤的大地上，三月像毛头毛脚的小伙子，行色匆匆地奔过去了。几乎没带走任何东西，也几乎没留下明显的足迹。北方的三月总是这样，仿佛是为躲避某种纠缠而来，仿佛是为摆脱被牵挂的情愫而去，仿佛故意不给人留下印象，这使人联想到徐志摩的诗句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。北方的三月，天空上一向没有干净的云彩；北方的三月，“衣袖”一挥，西南风逐着西北风。然而大地还是一派融冰残雪处处覆盖的肃杀景象……
　　现在，四月翩跹而至了。
　　与三月比起来，四月像一位低调处世的长姐。其实，北方的四月只不过是温情内敛的呀。她把她对大地那份内敛而又庄重的温情，预先储存在她所拥有的每一个日子里。当她的脚步似乎漫不经心地徜徉在北方的大地上，北方的大地就一处处苏醒了。大地嗅着她春意微微的气息，开始了它悄悄的一天比一天生机盎然的变化。天空上仿佛陈旧了整整一年的、三月不爱搭理的、吸灰棉团似的云彩，被四月的风一片一片地抚走了，也不知抚到哪里去了。四月吹送来了崭新的干净的云彩，那可能是四月从南方吹送来的云彩，白而且蓬软似的，又仿佛刚在南方清澈的泉水里洗过，连拧都不曾拧一下就那么松松散散地晾在北方的天空上了。除了山的背阳面，别处的雪是都已经化尽了。凉沁沁亮汩汩的雪水，一汪汪地渗到泥土中去了。河流彻底地解冻了，小草从泥土中钻出来了，柳枝由脆变柔了，树梢变绿了。还有，一队一队的雁，朝飞夕栖，也在四月里不倦地从南方飞回北方来了……
　　在北方的这一处大地上有一条河，每年的春季都在它折了一个直角弯的地方溢出河床，漫向两岸的草野。于是那河的两岸，在四月里形成了近乎水乡泽国的一景，那儿是北归的雁群喜欢落宿的地方。
　　离那条河二三里远，有个村子，是普通人家的日子都过得很穷的村子。其中最穷的人家有一个孩子，那孩子特别聪明，那特别聪明的孩子特别爱上学。
　　他从六七岁起就经常到河边钓鱼。他十四岁那一年，也就是初二的时候，有一天爸爸妈妈又愁又无奈地告诉他——因为家里穷，不能供他继续上学了……
　　这孩子就也愁起来。他委屈，委屈而又不知该向谁去诉说。于是一个人到他经常去的地方，也就是那条河边去哭。不只大人们愁了委屈了如此，孩子也往往如此。聪明的孩子和刚强的大人一样，只在别人不常去而又似乎仅属于自己的地方独自落泪。
　　那正是四月里某一天的傍晚。孩子哭着哭着，被一队雁自晚空徐徐滑翔下来的优美情形吸引住了目光。他想他还不如一只雁，小雁不必上学，不是也可以长成一只双翅丰满的大雁吗？他甚至想，他还不如死了的好……
　　当然，这聪明的孩子没轻生。他回到家里后，对爸爸妈妈郑重地宣布：他还是要上学读书，争取将来做一个有知识有文化的人。爸爸妈妈就责备他不懂事。而他又说：“我的学费，我要自己解决。”爸爸妈妈认为他在说赌气话，并不把他的话放在心上。但那一年，他却真的继续上学了。而且，学费也真的是自己解决的。也是从那一年开始，最近的一座县城里的某些餐馆，菜单上出现了“雁”字。不是徒有其名的一道菜，而的的确确是雁肉在后厨的肉案上被切被剁、被炸被烹……雁都是那孩子提供的。后来《保护野生动物法》宣传到那座县城里了，唯利是图的餐馆的菜单上，不敢公然出现“雁”字了。但狡猾的店主每回悄问顾客：“想换换口味儿吗？要是想，我这儿可有雁肉。”倘若顾客反感，板起脸来加以指责，店主就嘻嘻一笑，说开句玩笑嘛，何必当真！倘若顾客闻言眉飞色舞，显出一脸馋相，便有新鲜的或冷冻的雁肉，又在后厨的肉案上被切被剁。四五月间可以吃到新鲜的，以后则只能吃到冷冻的了……
　　雁仍是那孩子提供的，斯时那孩子已经考上了县里的重点高中。他在与餐馆老板们私下交易的过程中，学会了一些他认为对他来说很必要的狡猾。
　　他的父母当然知道他是靠什么解决自己的学费的。他们曾私下里担心地告诫他：“儿呀，那是违法的啊！”他却说：“违法的事多了。我是一名优秀学生，为解决自己的学费每年春秋两季逮几只雁卖，法律就是追究起来，也会网开一面的。”“但大雁不是家养的鸡鸭鹅，是天地间的灵禽，儿子你做的事罪过呀！”“那叫我怎么办呢？我已经读到高中了。我相信我一定能考上大学，难道现在我该退学吗？”见父母被问得哑口无言，又说，“我也知道我做的事不对，但以后我会以我的方式赎罪的。”那些与他进行过交易的餐馆老板，曾千方百计地企图从他嘴里套出“绝招”——他是如何能逮住雁的？