“奥利维尔·大卫懂得贫困。他了解底层人群的言行、他们的谎言、他们的真相、他们的亲戚、他们的遗传。他知道所有的坏习惯，血液中的污垢，体内转移的瘤毒。他知道他们什么时候起床，什么时候睡觉，以及做了什么梦。要像奥利维尔·大卫那样写作，你必须深入扎根底层。没有其他方法可以实现他写作的尊严。”——伊朗作家兼记者 Behzad Karim-Khani

　　“任何相信自我社会传记式的阶级故事现在正在逐渐被讲述的人，肯定还没有读过奥利维尔·大卫。他以极大的热情探索社会的阶级主体、他自己以及他家庭的阶级主体。”——德国经济学家、社会学家 奥利弗·纳赫特威（Oliver Nachtwey）

★一本书走进底层人群的真实生活，关于社会现实、阶层与困境。
★看不见的阶层，消失在大众视野的人群：作为庞大而重要的社会金字塔底基，他们却不被看见。
★堪称德国版“生而贫贱”，本书又名《来自无名的人群》，作者以自我社会传记式的方式讲述了底层民众的辛酸与孤独，劣根性与悲剧性，以及他们几乎被注定的人生悲惨命运。

　　本书讲述了关于底层阶级的故事，社会基层的文学（大部分是觉醒和进步）。奥利维尔·大卫围绕着那些在底层干苦活的人、那些忍受身体疼痛的人、那些在夜间工作的人，那些被遗忘的人……还有他自己。用自己的身体和健康来换取上流社会的财富，是一种什么样的感觉？留在底层以便上层的人能够保持他们的地位、他们的权力、他们的特权意味着什么？当社会关系因孤立、缺钱和参与度有限而受到压力时，保持独处的决定具有多少自主性？如果没有穷人的集体记忆，历史如何传承？

　　“本书并不想将贫困变成一种文化，变成‘穷人就是这样’的格言。而是希望将生活现实的因果链展示出来。”
　　作者利用观察和经验来检验阶级对他的生活以及他所谓的人民生活的影响。在这些雄辩的、亲切的、愤怒的和敏感的文章中写到了内部移民、陌生化和忧郁恐惧。与此同时，他努力寻找一种能够公正地对待来自底层的故事的叙述。本书是一次将自己刻入世界的尝试，因为“我们这样的人通常不会在公众面前读书，我们工作时会穿着安全鞋，耳朵上戴着耳机来遮挡噪音，在身体某个地方感到疼痛，尽可能找个地方靠着，经常打哈欠……”

奥利维尔·大卫
　　作家兼专栏作家，1988年出生于汉堡阿尔托纳。毕业后他在一家超市工作了几年，然后开始表演训练。他当过服务员、油漆工助理和仓库工人，同时也为儿童表演戏剧。三十岁时，他成功转行从事新闻工作。2022年，他的第一本书《没有进步的故事——为什么贫穷让你精神病》出版。奥利维尔·大卫为《南德意志报》撰写专栏，为瑞士杂志《Das Lamm》撰写专栏“大卫与歌利亚”。

　　这是上世纪十二月的最后一天，下午晚些时候，十一岁的我拿着鞭炮走在街上。我们还太小，不能参加聚会，但我仍然知道我的同学正在参加他们的家庭聚会。尽管我们还是孩子，但我的一些同学已经和他们的朋友一起庆祝千禧年的到来。天快黑了，又冷又湿，在街上扔鞭炮又不是什么好玩的事。所以我决定回家。当我漫步在周边街道时，我更强烈地感受到一种与世界隔绝的感觉，这实际上是一个谬论，因为我并不孤单，我的母亲在家，她一个人也感觉不舒服。严格来说，这并不是孤立的孤独，我们每个人都是孤独的挨着。这是下层家庭的零散残余的孤独。
　　不久前，我在网上观看了一场小组讨论，在接下来的几周和几个月里，该活动的标题在我的脑海中盘旋——“不存在的阶级”。这个标题向我展示了一个以前我没有意识到的隐秘现实，尽管我身体上已经感受到了它的真实性。从我还是个孩子的时候起，我就存在着两个看似相互矛盾的平行真理。有人说，我只能依赖自己。当然，还有我的母亲，但重要的是我不依赖任何人。没有朋友会留下来，也没有妻子。这是一种内心，绝对不能被对他人的信任所污染，因为背叛就在外面等着。只有当我因被抛弃的失望而感到满足时，才抱有希望。这种情感与通常归因于下层阶级的悲情毫无共同之处。社会已经习惯于用无情的眼光看待下层民众的感受。下面人的问题分析和结论也是不可信的。解释性主权作为下游权力工具的撤销，如同一次又一次的征用。首先，统治阶级剥夺了过上有尊严的生活的手段，然后他们又诋毁因这种损失而产生的感情。
　　我在这里试图谈论的这些感受是综合知识的一部分。他们身上没有悲伤或夸张，但有一种内在的幻灭感。我想不出还有什么感觉比面对现实的过程更让人感到安慰和清醒，因为在现实中大多数人几乎没有什么收获。同样的真理说我将独自离开这个地球。一条真理写着，我必须在孤独和贫穷中死去，必须死得太早，因为有一个社会法则，注定下层人民早死和孤独。我童年的另一个真理是同情心。在家里，当不公正（有时是你不应该得到更好的知识）被写入你的生活时，你的心会尽可能地开放。无论如何，还是有的——或者正是因为如此？– 同情心，厨房餐桌上有讨论的空间，当其他小人物得到一点正义时，有我母亲的喜悦。人们相信我们，她的孩子们，会找到我们的出路。尽管发生了这一切——或者说正因为如此。这两个层次的知识如何结合在一起？唯一的真理怎么可能是真实的——关于集体关心的知识以及对许多人（不是所有人）的相关同情的真理，他们的生活受到这个选择性世界的法则的约束，而下层阶级的生活是孤立的每天都以精确的方式铭刻在我的意识中？