克里斯蒂娜·莱利是一位杰出的作家，也是一位极具天赋的观察者。她笔下的水下世界生动而精准，常常令人惊叹，总是充满启迪。《俯瞰星尘》是一本令人惊叹、令人愉悦的书。
—— 马拉奇・塔拉克力 多项文学大奖得主

★本书入围 2025 年高地图书奖，收获多奖项作家马拉奇・塔拉克力荐！
★作者与海洋生物一起潜入水下数日，然后浮出水面，反思、重现并讲述她所看到的景象，本散文集就是作者心中的水下世界
★作者笔下水下世界描摹鲜活细腻，令人惊叹，总是充满启迪，从海星到海草，再到海水本身，满是惊喜与自然哲思。
★我们如何才能利用对自然世界的敬畏之情，更好地保护它？让我们和作者一起探索这个充满惊喜、阳光和海星的陌生水下世界吧！

在这些充满欢乐和活力的文章中，探索近距离观察海洋生物的奇妙之处。
2022年，克里斯蒂娜·莱利成为苏格兰阿盖尔海岸希望点（Argyll Coast Hope Spot）的“水下驻地艺术家”。希望点是苏格兰一处拥有令人叹为观止的自然美景的地方，对世界海洋的健康也至关重要。她与海洋生物一起潜入水下数日，然后浮出水面，反思、重现并讲述她所看到的景象，以及这段经历在她心中唤起的爱、希望和责任感。
本书收录的散文，如同万花筒般展现了她在那里发现的丰富多彩的海洋生物，从海星到海草，再到海水本身。贯穿所有文章的是一种惊叹之情，同时也是一种行动的号召。《俯瞰星尘》提出的问题是：我们如何才能利用对自然世界的敬畏之情，更好地保护它？
克里斯蒂娜·莱利的优美散文是探索这个充满惊喜、阳光和海星的陌生水下世界的完美指南。

克里斯蒂娜・莱利

克里斯蒂娜·莱利出生于佛罗里达州，在苏格兰西海岸的艾尔郡长大，目前也居住于此。她专注于沿海水域，作品着重捕捉细微之处——特定的物种、物体或地点——以转变视角，鼓励人们以全新的方式观察和体验周围的自然及其他环境。她曾入围卡农盖特出版社的南·谢泼德自然写作奖，近期作品发表于《Gutter》、《Extra Teeth》、《The Clearing》、《Caught by the River》、《Minding Nature》和《Little Toller》等刊物，并在英国各地举办过个展和联展。她的首部摄影集《今日海滩》（The Beach Today）于2021年由Guillemot出版社出版，她的首部非虚构作品——讲述她在苏格兰水下的体验和邂逅——将于2025年出版。2019年，她创办了“自然图书馆”（The Nature Library），这是一个流动图书馆，旨在探索文学在气候危机时期所扮演的角色，并于2024年开设了长期馆址。

海岸玩弄着感官。有时，它静谧得令人惊叹；有时，狂风撕扯着海鸥的鸣叫和海浪的拍击声。盛夏时节，我平日里最爱的海藻在闷热的空气中腐烂，让我作呕。退潮时，我可以走到潮间带的岩石水池边，感受藤壶扎进脚底，或者跪着凝视寄居蟹时，藤壶深深地扎进膝盖。疼痛几乎难以察觉地逐渐加剧，直到突然灼烧般刺痛，但螃蟹肯定又要动了……所以，再忍耐一会儿吧。回到沙滩上，一些鹅卵石被海水打磨得光滑如镜，仿佛在召唤着人们用手掌揉搓。就像那片小小的贝壳群一样，总有一处特定的地点可以找到这些完美光滑的鹅卵石，然后坐在其中（它们是如何被海水冲刷到同一区域的，至今仍是个谜）。在炎炎夏日，抚摸着冰凉的石头，海滩仿佛与我的身体融为一体，让我对这片变幻莫测的景致更加敏感。每一次到访，总能带给我新的感受。静静地坐着，凝视着大海，掌心捧着一块仿佛能带来慰藉的石头，这感觉无比珍贵。这些日子里，我如此敏锐地感受着海滩，它在我的感官和宁静的心灵中显得更加丰盈饱满。每一天都为我增添了一层新的体验，浓缩并巩固了我对这片海岸以及其他海岸的爱。我们如何体验海岸至关重要。我们从中带走了什么，无论是在脑海中、手中还是口袋里，都至关重要。重要的是，我们要轻柔地行走，却又要用心感受。

回到家，我掏空口袋，把它们随意地摊在地板上，摆成某种平铺状。不出所料，总能从中发现一些图案：旋转的对称，海螺倾斜的姿态，或是玉螺凹陷处透出的光芒。空空的贝壳，静静的生命。它们聚集在一起，仿佛在诉说着我无法用言语表达的种种感受。浩瀚无垠的大海渴望一种真实的、三维的体验，而我有幸每天都能感受到它的存在。然而，这本海滩日记中最私密的时刻，却发生在社交媒体上。每天晚上，我都会在推特上发布当天的布置照片，并没有什么特别的原因，只是因为这是最便捷、最简单的分享方式，我想，我当时就是想这么做。但我担心社交媒体的快节奏会抹杀这些触感丰富的物件之美，将原本私密的时刻压缩成混乱而二维的画面，使其变得无关紧要。推特的执着与我在海边的体验格格不入。这些物件吸引我的，是它们捕捉光线的方式、它们弯曲的表面，或是它们在我手中转动时变幻的色彩。推特似乎并非表达爱意的地方，无论是对人还是对某个地方。但在疫情封锁初期，推特却成了一个异常敏感的领域。我们的情感无处可去。结果证明，我在线上获得的快乐、美好，以及——或许在2020年春天最为重要的——人与人之间的联结，与我在海边获得的一样多。

最终，这些每日推文汇集成书，名为《俯瞰星尘》。它既像一本剪贴簿，又像一本日记，试图在语言无法表达的时代讲述海岸的故事。我该如何描述贝壳的每一处轮廓，或是指尖滚动时，柔软的粉笔印记转移到我被盐渍干裂的皮肤上的感觉？照片成了记忆，成了纪念品。它成了表达“哇，你看这！”的方式。

这让我思考，究竟谁有资格讲述哪些故事，以及当话题涉及水下世界时，我的语言是多么苍白无力。我无法描述海螺或海带的生活方式，也无法描述它们的感受。如果我们只写自己所知，那么面对不可知的海洋，我便无话可说。这让我明白，哪些话该说，哪些话最好保持沉默，以及如何将故事赋予一个并非我所掌控的地方。任何关于海洋的描写都只能从陆地的视角出发，我永远无法真实地描述章鱼如何理解珊瑚藻，并巧妙地将自己伪装在紫色的藻层中——尽管它们本身无法感知颜色。或许它们能感知颜色，我可能永远也无法得知。除了告诉你与章鱼同时生活在地球上的感受之外，我还能如何描写章鱼呢？告诉你章鱼，或者说这一切，都是奇迹？

热爱我们不了解的事物很重要。

我们曾以为自己足够了解鲸鱼，以至于可以对它们施以暴行。我们曾以为鱼类资源取之不尽用之不竭。疫情带来的诸多挑战之一，便是理解“无所事事”也是一种“有所作为”的理念。在沙滩上走一英里，和花同样的时间坐在沙滩上，有什么区别？一动不动，却细细品味触手可及的每一个贝壳？少做些事又能得到什么？实际上，少做些事反而会更好吗？“少做”和“多做”究竟是什么？