★ 这是一本急救医师的真实工作手记——作者格列布·沙姆博夫斯基既是斯科利福索夫斯基医学研究所的医生，也是拥有30万粉丝的医学科普博主。
★ 全书按照时间线展开：从大学实习、首次入职、经历各种“出诊原因”的考验，到进入莫斯科顶级医院后的再次成长，真实记录了急救医生的完整职业生涯。
★ 你会读到各式各样的出诊案例——“在椅子上‘睡’了三天的女人、刀伤只是戳破指尖的小伙子、每年呼叫300次‘感觉要中风’”的男人……比戏剧更荒诞，却全是真实的。
★ 这本书不仅记录了生死一线的抢救故事，更呈现了一个年轻人如何从医学生成长为成熟医生的心路历程，以及在莫斯科这样的大都市与地区之间工作差异的深刻思考。
★ 翻开它，你将第一次从“坐在驾驶座前的那个人”的视角，看清急救车的后门外面到底发生了什么。

请想象这样一个场景：急救呼叫，门后可能是任何情况……

一位妇女已经在椅子上“睡”了三天，她的丈夫就在旁边喝茶看电视。
一个年轻小伙子被刀刺伤……刺中的是指尖。
一把刀插在颈动脉上——而这位伤者仍然意识清醒。
一位女孩因硼酸“中毒”被送医。
一位男子每年呼叫急救300次——他“感觉”自己每天都要中风。

【作者】格列布·沙姆博夫斯基
俄罗斯斯科利福索夫斯基急症医学研究所住院医师，VK平台“疾病简述”公共主页（30万+订阅者）及“可疑医学梗”频道创始人。他是一名“坐在驾驶座前的急救医生”——每天奔走在莫斯科的大街小巷，面对门后未知的一切。他以冷峻而真实的笔触记录下工作中的每一幕：从医学生的迷茫到住院医师的成长，从荒诞的“指尖刀伤”到真正命悬一线的抢救。他的文字没有煽情，只有真实——因为对急救医生来说，“每一声呼叫，都是一场不能输的战斗”。

目录

急救：在神话与现实之间 ...... 9

第一章 起点 ...... 11
在医科大学学习 ...... 13
入职急救站 ...... 15
实习 ...... 16
资格认证 ...... 18
出诊原因：过敏反应 ...... 23
出诊原因：心脏区域疼痛、头痛 ...... 27
出诊原因：割开静脉 ...... 30
出诊原因：血压高，无法起床 ...... 34
出诊原因：交通事故（从滑板车上摔下） ...... 37
出诊原因：呼吸困难 ...... 42
出诊原因：生殖道异物 ...... 45
出诊原因：卡塔格拉姆（心电图异常） ...... 49
出诊原因：孩子哭闹，不听话 ...... 52
出诊原因：不舒服，原因不明 ...... 55
出诊原因：酒后不适 ...... 58
出诊原因：不明药物过量 ...... 61
出诊原因：糖尿病，不舒服 ...... 64
出诊原因：在椅子上睡了三天——宣告死亡？ ...... 66
出诊原因：压力大，时间未知 ...... 69
出诊原因：汽油中毒 ...... 71
出诊原因：生殖器水肿，卵巢疼痛 ...... 74
出诊原因：割伤手指，指甲断裂 ...... 77
出诊原因：心律不齐 ...... 80
出诊原因：刀伤 ...... 90

进入住院医师培训并搬至莫斯科 ...... 97

第二章 在新岗位上的医生工作 ...... 105
再次入职 ...... 107
实习 ...... 111
出诊原因：过敏性休克 ...... 115
出诊原因：意识丧失——第一例 ...... 118
出诊原因：意识丧失——第二例 ...... 122
出诊原因：腹痛 ...... 126
出诊原因：交通事故 ...... 130
出诊原因：上呼吸道异物 ...... 133
出诊原因：消化道出血 ...... 136
出诊原因：刀伤 ...... 139
出诊原因：危及生命的呼吸困难 ...... 142
出诊原因：疑似急性脑血管意外，右半身无力 ...... 145
出诊原因：疑似急性冠脉综合征 ...... 148
出诊原因：全身不适伴随低血压 ...... 151
出诊原因：急性脑血管意外 ...... 157
出诊原因：硼酸中毒 ...... 160
出诊原因：瘫痪 ...... 164
出诊原因：上吊 ...... 166
出诊原因：应激后心悸 ...... 169
出诊原因：自杀 ...... 172
出诊原因：短暂性脑缺血发作 ...... 175
被忽视的同事：一个尴尬时刻的故事 ...... 179
关于急救工作的思考：地区与大城市 ...... 181

结语 ...... 184