【读者评论】
“《酒鬼与娼妓》是我读过的关于那白银时代及其人民的所有作品中最完整、也最优秀的一部。本书以1905年至1921年为时间节点，按月编年史的形式，汇编了具有重要意义或值得关注的文学事件。马克西姆·热加林的这本书，正是那个时代的缩影。”

“本书生动地描绘了这一标志性时代中最杰出人物的生平。我个人非常喜欢这本书——与我之前读过的各种关于这一时期的文学研究不同，热加林的这部小说非常生动。它帮助读者清晰地了解那个时代，诗句与人物跌宕起伏的人生经历完美契合。”

★2025年首版，目前发行量已超15000册！
★本书以1905年至1921年的“白银时代”为背景，通过编年史般的纪实性叙事，描绘了以勃洛克、别雷、茨维塔耶娃等诗人为中心的文艺圈群像。
★本书带你回到100多年前，亲眼围观一群天才如何在世界崩塌的前夜，活得轰轰烈烈、一塌糊涂、又无比璀璨。
★它既非纯粹的历史研究，也非虚构小说，而是一种介于纪录片与文学创作之间的独特文体，试图捕捉那个时代的精神气质与个体命运的交织。
★一部白银时代的文化编年史，也是一曲关于艺术、爱情与毁灭的挽歌，它生动而深情地描绘了一个非凡的时代。

亚历山大·勃洛克喜欢漫步在圣彼得堡郊外，饮酒作乐；安德烈·别雷试图勾引勃洛克的妻子；米哈伊尔·库兹明饱受情爱和贫困的折磨；尼古拉·古米廖夫前往非洲寻找通往其他世界的金门；玛丽娜·茨维塔耶娃在文理中学学习，并剃光了头发；颓废派、神秘主义者和哲学家们写诗、争吵、恋爱、举行降神会，而乌云密布，世界逐渐陷入疯狂……这是白银时代，一个诗歌佳作云集、故事奇幻的时代：有时荒诞无稽，有时悲怆凄美，常常两者兼有。

“酒鬼”：象征着对现实的逃避与精神的迷狂。他们用酒精、爱情、神秘主义和诗歌创作来麻醉自己，对抗外部日益逼近的恐怖与虚无。 “娼妓”：象征着艺术的“堕落”与生存的代价。在动荡中，纯粹的精神追求不得不与世俗欲望、物质贫困和政治妥协纠缠在一起。艺术和诗人为求生或求存，有时不得不“出卖”自己的某些部分。全书描绘的，正是这群时代最敏感的预言家，如何在末日狂欢中，一边创造着璀璨的文化，一边走向个体和集体的悲剧性终结。

历史的惊涛骇浪，最终是通过个人生活的琐碎细节来感受和承受的。本书剥去了诗人们后世被赋予的“圣像”光环，将他们还原为活生生的、有缺陷的个体。我们看到的是勃洛克的焦虑、别雷的神经质、古米廖夫的虚荣、茨维塔耶娃的执拗、库兹明的贫困与情欲。他们的伟大与渺小、灵性与卑琐并存。本书带你回到100多年前，亲眼围观一群天才如何在世界崩塌的前夜，活得轰轰烈烈、一塌糊涂、又无比璀璨。

马克西姆·热加林的《酒鬼与娼妓》是一部纪实小说，也是一幅描绘1905年至1921年整个时代的细致画卷。这幅画卷令人回想起那个时代，充满了欢乐、悲伤和惊奇。马克西姆·热加林用一种略带简短、略显疏离的语气叙述着一切：这个人正在写这个，那个人去了那里，米哈伊尔·库兹明又穷了，又恋爱了……正是这种语气营造了一种沉浸感，让人感觉这一切并非发生在遥远的过去，并非发生在一百多年前，而是发生在当下。诗人、艺术家、神秘主义者和哲学家们仿佛都鲜活地存在着，充满活力，渴望着名利和爱情。这本书的结构就像一部编年史，记录了1905年至1921年间的岁月。

【前言】
他们饮酒，他们哭泣，他们预见了不可言说之事，他们等待太阳升起，却消失在紫色的暮色中；他们等待战胜太阳——却误入了后巷，迷失了方向，暴风雪掩盖了他们的踪迹。白银时代仿佛白雪皑皑，暴风雪肆虐，寒冬腊月，人们绝望地期盼着春天的到来，而即便春天到来，也只会带来欺骗。“水手，未被接纳，/ 踉跄地穿过暴风雪。/ 一切都失去了，一切都已沉醉！/ 够了——我再也承受不住了……”

白银时代仿佛一场奇异的木偶戏，绵延十五年之久。演员们或独处，或结伴，编织着他们人生的银色织锦，彼此交织成奇异的联盟，又彼此瓦解，寻找新的模式。心碎不已，舞台依旧，银色的网也永存。“明亮的银月/凝固了白银时代……”

黑暗的爱欲正蔓延至整个可观测领域；神经衰弱者正受到时代的青睐。现实的结构变得脆弱，某种东西正从中透出光芒。他们做梦，旋转牌阵，摆出塔罗牌，在文字和数字中寻找上帝，他们似乎即将找到通往祂的道路，但他们的希望终将徒劳：所有的高塔，所有的神庙都将被摧毁和嘲笑。“建造高塔的人必将倒塌。”上帝不在那里。祂或许就在你身后。

这本书是对白银时代的一篇简短散文，描绘了时光流逝的景象，也描绘了参与者的群体肖像，他们对自己是谁以及为什么存在都只有模糊的认识。

【内文摘录】
1905
1905年1月9日。

莫斯科开往圣彼得堡的列车晚点到达车站。24岁的鲍里斯·布加耶夫（化名安德烈·别雷）跳下车，来到站台上——今天是他第一次见到圣彼得堡。远处传来枪声。惊恐的人们四处张望。没有人知道发生了什么。一片恐慌。

半小时后，别雷来到利捷伊尼大街穆鲁齐的家。他找到前门，上了四楼，看到一扇门上挂着哥特体字母“梅列日科夫斯基”的牌子。他小心翼翼地走进公寓。

一位红发女子躺在沙发上，抽着烟。她是齐娜伊达·吉皮乌斯——她今年35岁，但在房间昏暗的灯光下，她看起来更年轻。

“你选了个好日子，”吉皮乌斯说着，向别雷伸出了手。

27岁的诗人马克西米利安·沃洛申与别雷乘坐同一列火车抵达圣彼得堡。错过别雷后，他乘出租车前往瓦西里岛。雪橇艰难地穿过熙熙攘攘的工人人群。在警察桥上，沃洛申险些被枪击。几个小时后，他认识的一位医生告诉他，那些子弹造成的伤口极其严重。

二十四岁的诗人亚历山大·勃洛克一根接一根地抽着烟，时不时地起身走到窗边：他听到了枪声，知道士兵们正在向平民开枪。勃洛克和妻子、母亲以及身为军官的继父住在掷弹兵营房里。从窗户望出去，他可以看到阅兵场——士兵们列队行进。天空中出现了两道彩虹。冬天的彩虹从何而来？那是不祥之兆。

安德烈·别雷决定住在穆鲁兹大厦的一间公寓里。那里住着三个人：诗人兼评论家齐娜伊达·吉皮乌斯、她的丈夫、作家梅列日科夫斯基，以及公共事务家菲洛索福夫。公寓非常大；他们开玩笑说，梅列日科夫斯基在寻找上帝，却在自己的住所里找不到。
......

【作者】马克西姆·热加林
诗人、剧作家和一名年轻演员，2019年Lyceum文学奖半决赛选手。马克西姆·热加林是个充满活力、多才多艺的人。他活跃于戏剧舞台，在杂志上发表文章，出版书籍，还举办讲座。

（以下摘自马克西姆·热加林的博客）
“有时我会想象，如果我身处1913年左右的圣彼得堡，我会做些什么（我真的很想亲眼看看）。我大概会去“流浪狗”酒吧，但他们不会让我进去。我会站在附近，看着清晨的人们涌出酒吧——醉醺醺的，疲惫的，喧闹的。我会倾听他们的谈话。我会立刻认出其中一些人，并惊讶于他们与照片上的样子截然不同。我会惊叹于这一切的声音、动作和呼吸。而我，或许什么也说不出来。
这本书最终讲述的究竟是什么？从形式上看，它讲述的是谁去了哪里，谁对谁说了什么，谁爱上了谁，谁又和谁吵了起来。但它也讲述了一切是如何飞逝而过，一切是如何注定毁灭的，这种毁灭是可以预见的，清晰却又难以解释。书中描绘了疯子、怪人、粗人、先知、神秘主义者、恶棍，以及美丽的女士和纯粹的美人。书中展现了天真无邪、虚妄的谬论和盲目的信仰。最后，书中还讲述了这一切是如何被摧毁的。”