“娜杰日达·潘科娃以爱默生式的超验主义的独特笔触创作了一部作品，它宛如一部纪录片童话，其精彩程度丝毫不逊于肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》（1908）或理查德·亚当斯的《沃特希普荒原》（1972）。书中的动物栩栩如生，触动人心，它们的生命仿佛笼罩在一层微妙的猜想之中。相机陷阱、意想不到的邂逅，当然还有那份无价的感受——正如一位民间哲学家所说，与无限永恒融为一体——这就是这本才华横溢、风趣幽默、轻松愉快的书带给读者的体验。”
——基里尔·亚姆什奇科夫，《势利眼》杂志

这部关于森林生物的“纪录片系列”穿插着保护区的工作故事——人与森林融为一体，正如让-雅克·卢梭和亨利·梭罗的梦境一般。潘科娃的田野笔记精准无比，令这种融合显得格外引人入胜。
——《蓝图》

“潘科娃的文字充满感染力的细腻——对细节、对风景、对鲜活的非人类世界都充满关注。这正是成年人生活中常常缺失的那种专注力，然而，没有它，负责任的决策就无从谈起——无论是在日常生活中、在职业生涯中，还是在我们与自然的关系中。
这本书表明，生态世界观并非始于宣言，而是在观察中形成的——例如，观察海狸筑坝或野猪保护幼崽。书中阐述了“小行动的实践”理论：从静谧的田野笔记中，孕育出一种能够预见后果的思维方式。”
——埃琳娜·切尔尼舍娃，《福布斯青年》

“这是一种罕见的田野生物学流派。近期去世的珍·古道尔是这一流派的杰出代表。多年来，人们的注意力一直集中在分子生物学和遗传学的成就上，而将自然界在自然状态下的生命状态置于边缘。潘科娃将我们带回原始生物学——动物世界的真实面貌，以及其中复杂的生态互动。这种近距离、专注地观察自然的意识，正是现代人，尤其是那些大多生活在城市里的人们所缺乏的。”
——玛丽亚·康德拉托娃，分子生物学家，2024年“启蒙者”奖得主，评委

“至于插图，就可爱程度而言，潘科娃笔下那些圆滚滚的小家伙们，恐怕只有托芙·杨松的姆明才能与之媲美。”
——尤里·乌戈尔尼科夫，《特罗伊茨基变体》/Troitsky Variant科学报纸

“本书分为三部分：分别讲述野猪、海狸和麝鼠。每一部分都包含大约十五个短篇故事，并配有作者精心绘制的插图。书中穿插着对自然界的科普解读，讲述了与动物的邂逅。字里行间充满了对森林生命的热爱和由衷的赞叹，让每一位读者，哪怕只是片刻，都会想要开始研究麝鼠——或者至少是海狸。此外，读者还能了解到，在古代，人们为什么要把麝鼠的尾巴晒干！”
——叶夫根尼娅·沙弗特，《新奥卡》/Novy Ochag

“动物学家、奥卡自然保护区工作人员娜杰日达·潘科娃分享了她非凡的观察经历。例如，她描述了与一种与猛犸象同时代的生物的邂逅——这种生物非常罕见且神秘，尾巴散发着格外浓郁的香气。河狸是如何采摘树枝的？野猪又是如何冰钓的呢？ “追踪动物”究竟是什么意思？除了鱼，用鱼竿还能钓到什么？书中对野生动物的习性进行了细致而清晰的讲解，而动物的故事也不仅仅是提供信息，更能拓展读者的视野。动物的名字并非随意取的，它们仿佛化身为有血有肉、有性格有命运的文学角色。”
— 阿尔乔姆·罗加诺夫，《Bibliogid》

“这本书兼具知识性和意境，非常适合热爱自然和近乎文学性的短篇作品的读者。”
— 《Biomolecula》

★一部关于保护区森林的「科普自然文学」+「动物观察笔记」+「动物生活连续剧」！
★荣获2025年俄罗斯非虚构类含金量最高的“启蒙者”图书奖（自然与精确科学类）！
★荣获2025年“书籍形象”插画家大赛特别奖！（作者自绘插图）
★作者入选 2025年鲁巴金奖（Rubakin Prize）「文学」类别！
★入围2025年俄罗斯春季非虚构类知识类图书Top List！入围 2025年上海国际儿童图书博览会Top List！
★来自动物学家，生物学副博士，奥卡河自然保护区的科研人员，实地动物学家娜杰日达·潘科娃！她常年驻守森林，夏天穿沼泽靴、冬天滑雪巡查，检查红外相机、操作无人机，甚至要爬树劝说受惊的母野猪放行。
★作者以「纪录片式连载」的方式，把野外笔记、照片陷阱观察、无人机监测和个人经历结合起来，既有幽默有趣的艺术化的叙事，也穿插通俗的动物学知识。
★一种罕见的田野生物学流派！在都市生活让人倍感压力的今天，这本书提供了一个通往宁静、纯粹自然世界的逃生出口。它不仅仅是关于动物，更是关于一种与自然深度连接的生活方式。
★本书“不限年龄”，适合全年龄段阅读。
★已多次加印！

野猪在没人看见的时候到底在干什么？河狸家族是如何为过冬做准备的？麝鼠的尾巴真的散发着铃兰的香气吗？娜杰日达·潘科娃的工作与生活都在森林里。无论是穿着沼泽雨靴的夏日，还是踏着滑雪板的寒冬，她都会定期巡视这片土地，检查红外相机，操控无人机。有时，她还得在树上坐上好一阵子，耐心安抚一只受惊的野猪妈妈，恳请它允许自己通过。

这本书正是源自娜杰日达的野外笔记与素描，它如同一部纪实连续剧，一本真正的原始森林漫游指南，记录的是真实发生的保护区日常。这些短篇故事由贯穿始终的线索串联起来：作者在描述自然保护区工作的同时，用充满文学色彩的笔触讲述她钟爱的动物家族的故事，并穿插以通俗易懂的动物学知识。文字亲切、有画面感，带有幽默和现场感。书中的动物很多都有名字和“性格”，让读者跟随它们的家庭生活、成长与季节变化。读者评价“像温暖的毯子”“既可爱又真实”“看完想立刻去观察动物”。

本书不仅满足了“自然缺失症”的疗愈需求： 为困于钢筋水泥的现代读者提供极致的精神按摩和心灵慰藉，与当下火爆的“治愈系”内容赛道高度吻合。还回应了“高质量科普”的阅读期待： 读者渴望有温度、有故事的真知识，而非枯燥的教科书。本书“故事+科学+手绘”的形式，正是知识付费时代最受欢迎的内容产品形态。更拥有鲜明的“她力量”标签： 一位女性科学家在野外坚守的形象，独立、专业又充满温情，本身就是一个极具吸引力和传播力的人物。一本老少通吃的趣味纪实类科普文学读物！

【作者】娜杰日达·潘科娃（1982）
俄罗斯动物学家，生物学副博士，奥卡河自然保护区的科研人员，实地动物学家，作家兼插画家。
娜杰日达·潘科娃毕业于莫斯科人民友谊大学生态系，她先后在奥卡国家自然保护区、尤格拉国立大学、尤格拉自然保护区管理局和萨马拉楚加斯自然公园工作。2006年起进入保护区系统工作，现已在奥卡保护区生活工作约20年。目前，她是奥卡国家生物圈自然保护区的高级研究员兼动物学家。她的研究兴趣包括大型哺乳动物（如野猪、海狸等）的行为和生态。在奥卡自然保护区，她仅凭面部特征就能认出所有自己的研究对象，并了解它们的习性、情感寄托、生活节奏，甚至家谱。
她常年驻守森林，夏天穿沼泽靴、冬天滑雪巡查，检查红外相机、操作无人机，甚至要爬树劝说受惊的母野猪放行。丈夫也是保护区工作人员。

奥卡自然保护区及其居民 9

——我的野猪
初次相遇 15
白耳 17
野猪一家 21
黑子 25
鹿腿 29
冰下钓鱼 33
刺兄弟 34
邻居们 36
条纹小家伙 37
生日 41
阿姨 43
产崽巢 46
在野猪王国 47
第一场雷雨 48
换毛 49
未实现的相遇 52
戏水 54
婚姻联盟 57
圆木 58
小野猪与孩子们 59
尾巴——灵魂的镜子 60
关于河狸的故事（给短尾猪的安慰）61
公猪的工作 62
鹿腿与“行李箱”64
野猪护照 66
哥哥 67
当年生与隔年生 68
挠痒痒！69
我们挠啊挠……70
面团香肠 71
野猪姐妹情 72
卡蒂什 74
妈妈的宝贝 75
驼背 76
野猪土豆 78
好邻居 79
贪吃的野猪 83
迟到者 86
白耳与驼背 87
森林骑士 88
后宫 90
此时此地 92
花斑与她的巢 94
野猪窝 95
纳斯特 99
草垛 100
鹿腿如何庆祝二月二十三 101
帽子 104
森林母亲们 105
鹿腿累了 107
生活继续 108

——我的河狸
短尾 113
在河漫滩 115
步行穿越泛滥区 117
泛滥之上 119
勤劳与懒惰的河狸 122
俯瞰 124
河狸的生日 125
河狸童年 126
野猪不懂河狸 127
边境河狸 129
尾巴 130
哈尔拉莫沃湖 132
家庭 133
孤独的河狸 136
长尾巴 137
老窝故事 140
懒河狸湖 142
储备枝条 145
秋季劳作 146
破坏容易建设难 147
无忧无虑的水獭 149
河狸的小弟 151
狼的饮水处 152
其他邻居河狸——短尾的朋友们
－来自杜布奇科湖的河狸 153
－来自“石十字”故道的河狸 153
－来自“断裂”故道的河狸 154
－来自阿列克谢耶沃湖的河狸 154
－来自沙霍沃湖的河狸 155
－来自克伦尼基小湖的河狸 155
－来自波波夫河湾的河狸 155
－来自特什洛夫斯基湖的河狸 156
－来自布吕金松林附近普雷河的河狸 156
－来自奥卡河的河狸 157
－来自卡尔诺耶湖的河狸 157
－来自皮斯梅尔基湖的河狸 158
－来自乌汉斯科耶湖的河狸 158
再说短尾
－冬天 160
－熬过寒冬 160
－脆弱的家庭 161
童年时光 162
小尾巴 164

——来自扭曲湖的麝鼠
香尾巴 169
麝鼠保护区 172
鼹鼠与刺猬的亲戚 173
扭曲湖 174
隐秘的野兽 175
麝鼠洞 178
小鼻子 179
鱼 182
抓到“鬼”184
首次下潜 186
眼睛 187
麝鼠鼻子的又一个秘密 190
水下小径 191
鼻子秘密再一个 192
水与陆之间 194
如何吃软体动物 196
睡莲 197
邻居们 200
维修 201
尾巴上的“天线”204
干旱 205
走在干河床上 208
冰下“水族馆”209
动物学家为何需要扫帚 210
水下过冬 211
春汛 212
春天的危险 213
大水的好处 214
麝鼠＋麝鼠＝？215
麝鼠的游戏 218
在香蒲与睡莲的掩蔽下 220