她写的内容十分丰富，自然万物，人情百态，信手拈来，妙笔生花。阳光的底色，纯净的文字，多姿多彩的内容，构成了一篇篇独具创意的文章。
——《儿童文学》杂志主编 徐德霞

★诗意成长的青春印记：张牧笛以细腻灵动的笔触，描绘了少年时代的喜怒哀乐，从临窗的阳光到旋转木马的童年回忆，每一篇散文都像一首未完成的诗，让读者在文字中找回属于自己的青春共鸣。
★心灵与自然的对话：书中充满对自然万物的深情凝视，作者用纯净的语言搭建起心灵与自然的桥梁，带领读者感受生活中最质朴的美与哲思。
★成长的孤独与坚韧：像南瓜一样默默成长，不张扬却充满力量。张牧笛的文字既有少年特有的敏感与忧伤，又透露出对生命的坚韧与希望，适合每一个在成长路上寻找自我的人静静品读。

洋葱、萝卜和番茄，不相信世界上有南瓜这个东西，它们认为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续成长。
——《当世界年纪还小的时候》

本书取名灵感来自上述名言，收录了张牧笛高中时代的散文作品，文字阳光纯净，独具创意，内容丰富多彩，涵盖了自然万物和人情百态。

知名儿童文学作家林彦这样评价：在这样的文字里穿行，我常常会有一时的恍惚：这样的故事、这样的青春情怀我也经历过。我想走近一点，再近一点，重新嗅嗅那些日子的气息，想牵住那些衣服的褶皱和裙角，想和每一篇文字都拥抱一下，想感受那些沉默的字发出的轻轻的呼吸。

张牧笛

中央戏剧学院戏剧文学系学士，英国纽卡斯尔大学电影理论与实践专业硕士，中国作家协会会员。现为编剧。

已出版作品有“青春三部曲”（长篇小说《走走停停》、诗集《看不见的风在吹》、散文集《像南瓜，默默成长》）；随笔集《如烟》；中短篇小说集《梦里，有谁的梦》；长篇幻想小说《少年西蒙与驯鹿莱卡》；长篇少年小说《向着阳光奔跑》；绘本《樱桃树》以及“张牧笛幻想文学系列”（《天空之镜》《夏天的森林》《随风而去的金鱼灯》《夜光鸟》《爷爷的秘密剧院》《秋小姐的服装店》《住在屋顶上的熊》）。

曾获得《儿童文学》首届十大青年金作家称号，获得《东方少年》童话大赛优秀奖，台湾牧笛奖，《儿童文学》金近奖，《儿童文学》温泉杯童话大赛银奖等。其中，“张牧笛幻想文学系列”中有五部入选“全国百班千人共读书目”；《天空之镜》入选了“上海好童书”；《秋小姐的服装店》入选了全国亲近母语分级阅读书目。

第一辑 总有—种声音让我流泪
第二辑 因为生命彼此重叠
第三辑 世界上的另一个我
第四辑 一个人的糖果街
后记

第一辑 总有—种声音让我流泪
临窗的日子
春天再一次从翻开的日历中跑了出来，我，也从教室阴暗的角落移到了阳光眷顾的地方，临窗。这里一上午都遍地流苏，金色的光辉像潮水一样涌来，百转千回，明亮的碎片浸润在暖暖的空气里，带着簇簇的轻响。
这悄然而至的阳光，仿佛一只猫的脚步，时而含蓄，时而热烈，灰尘也变得新鲜活泼了，在光中翩跹起舞，如同扬花。到了正午，坐在窗前的我，视线总会充盈着一片蓝得透明，却又能分出层次的蓝天。我惊异于它的浩渺，它的神奇，它的美丽与高贵。我觉得任何能形容出来的蓝色都配不上天空的圣洁，而那些奶酪般的云块多像是移动的城堡，将寥廓怡然的意趣落在我的胸间。
临窗望去，对面是一面斑驳的老墙。每逢雨天，纷披的雨帘就发出玄虚的声响，墙头，也遮满低湿的阴云。那些挤压着时间和岁月的裂缝，会冒冒失失地生出许多新草，孱弱，孤独。静旷之中似乎有什么隐隐笼过来，像关于忧伤关于命运的诉说。微风撩动雨的琴弦，雨水滴落在青灰色的瓦上，像是时间的敲打，准确无误又富于节奏，它的清脆、和谐丰富着我的听觉和想象，便不由得敛眉凝神，想到魏晋余韵，琴瑟友之，钟鼓乐之……等等等等。我听到了水的声音，也听到了时间深处，巨大的沉默或者喧嚣。
昏暗的雨中，很多屋子亮起了灯，黄黄暖暖的光线被水雾挟裹着，生出童话般的意境，美得犹如心跳。倘若思绪也有色彩，我的思绪就刚好与这雨景吻合，浅浅的，淡淡的，安静地低回。而被雨洗过的天空，不知是蓦然敞开了胸怀，还是更加抱紧了自己，就像静物，像烙在心上的痕，有种恍惚的冰凉。相比于色彩和画布的温暖，静物的清寂，更容易使人沉陷。
几棵高大的杨树舒展开紧缩的筋骨，默默地抽芽，不炫耀，不邀宠，自顾自地加深绿意，酝酿情致。刚从冬天迈出的松树，猛增了一批新生的叶片，尖尖的，细细的，像一种冷彻的疼，无论你喜欢不喜欢，接受不接受，它都是这样，永远保持着比站立还要崇高的姿态。而花往往是另一种性情的表达，张扬，讨巧，俗艳，满目含嗔又灼灼其华，掀起一片闹的漾动。
在这方小小的定格的空间里，有时还会涌来大团大团的柳絮或是旋过几只灵巧的燕子，让我怦然心动，生出一些虚幻的念头。时间的暗香，便在这样的风景里，丝丝缕缕地渗开，像心事，也像某种怀旧的格调。看着看着，我竟似呆了，觉得自己才是和春天最亲近的人。