★这本传记让我们看到一位在科学上做出巨大贡献，却少为人知的科学家，讲述了布朗·塞卡尔的冒险生活和不太光彩的结局，他是医生、神经学家、内分泌学家，曾有许多重要发现，备受尊敬，但晚年公布了一种用狗的睾丸制成的、所谓的“神奇液体”——这件荒诞的事使人们对他的赞扬陷入了尴尬的沉默。

　　很少有人写过关于查尔斯·爱德华·布朗·塞卡尔（1817-1894年）的传记。尽管他是公认的内分泌学之父、神经科学的先驱，他的名字在临床上仍被用来指代一种特殊的神经系统综合征，但这位科学家的伟大成就却陷入了令人尴尬的沉默。在他的巅峰时期，他无疑是世界上最著名、最有影响力的医生之一，在“正常”情况下，他的半身铜像本应立在三大洲许多城市的广场上。然而，只有几条街道和一家小型精神病院为他竖立了纪念碑。
　　布朗·塞卡尔是毛里求斯人，英国公民，母亲是法国人（他有一些印度血统，这从他唯一的一张照片上的锐利目光可以看出），可以说他是一个不安分的人。他生来就没有父亲，在热带风暴和流行病的肆虐下成长，二十多岁时，他随母亲移居法国，试图从事文学创作。然而，他最终却选择了学医，并立即开始了他重要的职业生涯，尽管并不稳定：巴黎、伦敦、都柏林、纽约、波士顿、里士满、格拉斯哥、日内瓦。他横渡大西洋多达六十六次，始终在寻找最适合开展研究的地方。随着时间的推移，他取得了几项成功，在一个总是对他抱有敌意的学院里艰难地攀登，直到他回到巴黎，在那里他终于成功地获得了梦寐以求的法国公民身份，并成为了一名教授。而就在此时，1889年，他犯下了大错。
　　十九世纪，医学正在飞速发展，但许多概念和技术仍处于萌芽阶段，我们在有形和无形之间摸索。因此，布朗·塞卡尔在为新生的神经学做出了根本性的贡献，并率先发现了那些我们现在称之为荷尔蒙的、难以捉摸的内源性物质之后，一个晴朗的日子，他出现在生物学会上，宣布发现了一种由狗睾丸制成的“神奇液体”：他在三周内为自己注射了十剂，作为一个七旬老人，恢复了二十几岁时的活力。为了证明这一点，他说自己在排尿时充满活力和力量，就像年轻时一样。他没有再补充其他内容，但其中的淫秽暗示却有目共睹。
　　相信他的人并不多。另一方面，当时是十九世纪，人们真的希望医学无所不能。就连埃米尔·左拉，甚至路易·巴斯德（！）都使用了他的神奇液体。然后，科学顺其自然，实验验证继续进行，这件事最终被归于荒诞，宣告了一位杰出科学家的声誉，以及关于他的记忆的终结。

西尔维娅-本奇维利
　　毕业于的里雅斯特西萨大学医学专业，主修科学传播。她是意大利科学普及领域的权威人士，活跃在播客、广播和电视节目中。她的著作包括《怀疑与渴望：伊娃·马梅利·卡尔维诺》（2023）《我们与我们对科学的怀疑》（2019）《我的女巫朋友》（2017）《英雄、疯狂与远见：不计后果的医学故事》（2023）。