“一次深入意大利人集体心理的旅程。[……] 这本书跨越了所有学术领域的界限。”
—— 《共和报》的星期五版 (il Venerdì di Repubblica)

“一位了解人类学和历史的精神病学家：理想的人物来尝试解释这个国家头脑中正在发生的事情。”
—— 贝佩·塞维尼 (Beppe Severgnini)，《晚邮报》(Corriere della Sera)

“这本书是非凡学问的成果。”
—— 唐纳德·萨松 (Donald Sassoon)，《社会主义的一百年和蒙娜丽莎》

“在这里，路易吉·佐贾，我们最杰出的精神分析学家之一，尝试在其历史进程中描述这个国家的集体心灵。[这是]一部反历史[……] 因为它分析和批评，实际上揭示了过去两个世纪的自我叙述，至今仍然盛行，它美化了我们本应摒弃的我国特征，并且对其他让我们在世界上产生巨大影响的基本特征保持沉默。[……] 一本必读的书。”
—— 《赫芬顿邮报》

★本书入围了2025年意大利最高文学奖斯特雷加奖非虚构类奖项（Premio Strega Saggistica）短名单！
★“佐贾是少数真正的当代意大利思想家。” —— 安东尼奥·斯库里亚提（《世纪之子》）
★一个地域及其居民的特征难以界定。意大利人和意大利的本质是许多人试图回答的问题：从但丁到彼特拉克，从圭恰迪尼到莱奥帕尔迪。
★这本深思熟虑且具有独创性的书中展现了荣格视角下的意大利千年密码，路易吉·佐贾历史、艺术、文学和精神分析来描绘意大利漫长的历史，通过生活在这片土地上的人民的自我表述来绘制一个影响整个社会及其在世界角色的集体叙事。解剖了意大利的“矛盾基因”——文艺复兴的璀璨与法西斯主义的阴影如何共生于同一片土地。

　　国家在很大程度上是想象的产物。意大利和其他国家一样，但与其他国家不同的是，意大利也是非意大利人幻想的汇聚之地。与其他地方相比，意大利的身份更多是欧洲互动的结果。在地理和法律上存在之前，任何国家或民族首先在我们的脑海中鲜活起来，其形态随着时间的推移而变化。但最初对它的印象几乎总有一丝留存。我们的信念首先是我们内心所见形象投射到客观现实上的混合物：土地、植被、水、房屋，尤其是人。很少有像意大利这样充斥着如此多陈词滥调的国家。即使是最遥远的民族也对这个国家表现出兴趣。而且这种兴趣通常是善意的，仍然存在于世界的潜意识中，似乎是真诚的，相对不受意识形态的影响。
　　“法国和英国的启蒙运动是一项巨大的文化成就。但在其发展过程中，伴随着一种或多或少自觉的优越感，导致这两个国家成为殖民帝国。”相比之下，意大利在文艺复兴和人文主义时期所赢得的荣誉本身就是一种价值，其崇高、无私且未沾染帝国主义的色彩，为这个国家赢得了巨大的声誉。并且弥补了后来的失德行为。这是与意大利艺术、语言、绘画和音乐之美以及其城市所积累的财富相关联的荣耀
　　“显而易见，地理因素在意大利比在其他国家重要得多。在第一章中我将探讨其原因。由于其地域的极端特殊性，即便在意大利没有建立任何机构，即便“意大利”这个词很少被使用且含义有限，我们仍可以谈论几个世纪以来的意大利，更不用说几千年了。与其他国家相比，我们称之为意大利的这个美丽而可怕的事物由无数的多样性构成。它无法用某一特定的模范地区来概括或总结。这不仅是因为它不统一，而且恰恰是因为拒绝统一是其性格的一部分。
　　“意大利多中心主义的胜利在文艺复兴早期就已奠定。当地区划分达到顶峰时，意大利正处于世界之巅。这一认识让我们将其差异视为意大利珍贵的“特色产品”。尽管由君主制领导的统一及其向法西斯主义的演变在很多方面是自然而然的，但这也与法律、社会、经济和文化标准化的尝试相吻合。这一违背自然——即违背该国文化和历史本质——的过程发生在19世纪和20世纪。现代意大利概念的人为性预示了法西斯主义的到来，法西斯主义为战士们虚构了一个祖国，而真正的意大利人却为此付出了代价。统一建立了一个中央集权的民族国家，与文艺复兴时期丰富的相对性截然相反。
　　“意大利对平民的重视是其特有的。正如我们将会看到的，他们在文艺复兴时期直接为国家的领导地位做出了贡献。在第二个千年的后半段缓慢但持续的衰落之后，平民又以某种力量重新出现。”第二次世界大战结束时，意大利在一些领域取得了卓越成就，而这些成就的取得离不开那些出身卑微的平民所发挥的引领作用：既体现在电影领域，意大利电影被公认为世界最佳；也体现在基于既优雅又实用、既廉价又精巧的产品的发展上。我这么说并不是说谦卑本身是意大利的主导思想。但意大利曾努力将那些被错误地视为边缘化的问题和群体纳入其中：对谦卑的忽视扼杀了意大利文化中根深蒂固的连贯性，对意大利历史造成的损害或许超过了其他任何错误，而且肯定超过了其他国家。
　　长久现象的本质是什么？这是一个难以回答的问题。历经数世纪的深厚文化现象难以定义。民族“性格”这个词可能会引发种族主义以及自卑或自大情绪，它可能类似于人类学家所使用的“文化”一词。它或许接近于一个民族的“叙事”，但这是一个源自英语的概念，在意大利的使用范围更有限。“无意识”这个词偏向于精神分析学说，“集体无意识”则更倾向于荣格的精神分析学说。我们都能看到这些“长存”的现象的存在，以及它们的顽固性，尽管它们更多是通过集体无意识而非公开交流传递给我们的。
　　基于这种结构并运用这些范畴，佐贾勾勒出了意大利从中世纪到二十世纪的文化、政治和军事历史的非凡轨迹，同时也考虑到了古罗马的神话。他的主线是意大利人自己以及无数外国游客在漫长岁月中对意大利的看法，在意大利人和世界其他人的集体无意识中种下了积极和消极的特征。佐贾对意大利文化史上的重要里程碑进行了令人信服的重构：但丁、乔托、文艺复兴、城市化和公社——意大利在文化和物质上达到巅峰的时刻，当时它在没有动用任何军事力量的情况下，对世界的全球影响力达到了最强。16世纪的文化和物质财富之后，意大利经历了长达四个世纪的经济停滞，这在其文化、集体无意识和屈从心理中留下了深深的痕迹。从17世纪到19世纪，意大利文化逐渐衰落，然而由于“壮游”（歌德、拜伦、马克•吐温、狄更斯等人都曾到访），意大利半岛仍是欧洲文化阶层的旅游目的地。在政治层面，统一和国家力量的神话逐渐兴起。佐亚追溯了哈布斯堡帝国推行的渐进式改革——尽管如此，改革仍受到重重偏见的困扰——并回顾了那些关键人物（马志尼、加里波第、萨伏依家族等），以及复兴运动、浪漫主义和情节剧的神话。接着，他将目光转向20世纪，从世界大战、民族主义、复兴运动遗留下来的战争狂热言论和国家统一的神话，到希特勒和墨索里尼这两位人物，佐亚运用精神分析的工具对其心理构成以及与民族集体无意识的关系进行了剖析。他的重建工作以战后时期为终点，意大利创造力的复兴得益于新现实主义电影以及特定消费产品的设计（比如菲亚特汽车、韦士柏踏板车和奥利维蒂打字机等等），这些产品并非偶然地标志着对平凡、大众主题的回归。
　　当前处于讨论中心的问题在书中被提出或涉及，这些问题包括国家身份及其特征，以及意大利人对其所在地区及其文化的深厚情感。佐亚认为，尽管存在种种问题，意大利仍被热爱，这恰恰是因为国家这一概念在漫长岁月中所保留的潜意识的、持续的力量。他重新唤起了我们对意大利形象中经常出现的一些特征的记忆，而这些特征仍是很大一部分政治界人士所津津乐道的：比如谦逊、艺术、语言和土地之美、地区多样性、讽刺精神以及不把自己太当回事的能力、饮食和葡萄酒的地方特色。他还列举了一些负面特征，比如腐败、对国家缺乏认同感和归属感、政治不稳定、南北差异以及性别歧视态度。
　　佐亚重构了意大利的历史，以间接审视这些特质和特征是如何被赞颂或否定的，以及它们如何决定和塑造了意大利人的国家叙事（以及其他国家的），以及它们如何在意大利（乃至世界其他地区）对自身及其历史的认知和形象中始终如一地存在。

路易吉·佐贾
　　一位享誉国际的荣格分析师，曾任国际荣格分析师协会（IAAP）的主席。他的职业生涯跨越苏黎世、纽约和米兰等城市。佐贾的著作被翻译成十五种语言，在全球范围内广为流传。

　　他的作品包括：
　　《谁在杀死父亲？父权神话的崩塌与父亲身份的重建》，探讨了从史前到现代的“父亲”形象的演变，该书在2000年和2016年出版，并被翻译成多种语言，包括英语、德语、法语和中文等。
　　《偏执狂：创造历史的疯子》，2011年和2023年出版，探讨了偏执如何影响历史进程，已被翻译成英语、西语、捷克语、法语和中文。
　　《谁在操纵你的人生？》，2023年出版，探讨了无意识在社会和历史中的存在和影响。
　　《半人马：男性暴力的根源》，2016年出版，已被翻译成西语。
　　《暴力的暗涌：从本能到文明的抵抗之路》2009年出版，已被翻译成英语。
　　《伦理与分析》2011年出版，已被翻译成英语。

　　佐贾因其在英文出版的心理作品《谁在杀死父亲？父权神话的崩塌与父亲身份的重建》和《伦理与分析》两书而两次获得美国Gradiva心理作品奖。这些成就不仅彰显了他在心理分析领域的深厚造诣，也反映了他作品的国际影响力和学术价值。