山，就在那里，就在心里
　　每爬完一座山，就是一个新的自己走出山径！

　　爱山，曾是一则不能说的秘密⋯⋯

　　她曾经历隐瞒家人偷偷爬山，充满小小谎言的山林岁月；
　　她锻炼山野能力，找到与山从容相处的方式，
　　她是带着孩子、女生爬山的「山女」领队。
　　因为爱山，她走得很深，很远。
　　山的给予如此无私，馈赠如此丰美，
　　她愿成为山的侍者，传递山野的讯息。

　　作者爱山，大学登山社时就是一个纤瘦清丽但坚持全程负重登高的「扛霸子」，却总须隐瞒爸妈、编织小小谎言交代行踪——因为女生爬高山必须面对更多身心挑战：家人反对、生理期不便、负重攀登的体力限制、因山野能力不如男性队友而缺乏自信⋯⋯然而，这些都无法停止她对山的想望。

　　她知道，台湾这座年轻岛屿拥有全世界密度最高3000公尺以上的高山，在地块剧烈挤压并刻凿的皱折之中，藏有无数大自然的奥秘：山容起伏奇险峻秀，短短半天自溪涧陡升至高海拔，每一步都伴随精采的微观世界；登上峰顶整座青岛浓缩眼前，360度皆是不可思议的美景。

　　刘崇凤

　　身高156公分的女生，大背包陪着她旅行和登山十数年。之于岛屿的高山大海，无可救药地喜欢。

　　草坡和森林是老师，勾出心底的声音。患有写字病，不爱文学奖，文章常于报纸副刊和杂志出没，始终以个人经历和身边故事为线索，书写是更接近自己的唯一理由。

　　曾获国艺会文学创作补助、书写高雄创作奖助；出版有《听，故事如歌》、《活着的城──花莲这些家伙》。旅居花东八年，甫搬回高雄老家美浓，一边写作一边务农，兼任自然引导员。

　　【推荐序】
　　以山为名的道路 文／林蔚昀・作家

　　一。山，就在那里──年少轻狂・中央山脉南三段
　　之一・给我一个走下去的理由
　　之二・叹息时光大道
　　之三・青春是不死的
　　之四・山的信徒：走入祂的存在

　　二。深入秘境──岛的眼泪・嘉明湖山区
　　之一・台风天叛逃的登山队
　　之二・这是山的呼吸
　　之三・危险是一种试炼
　　之四・锻炼山野能力：用自己的步调，走自己的路
　　之五・碰触美丽荒野的代价

　　三。高海拔的修练──自在前行・雪山山脉
　　之一・如果听见召唤，就转身直视渴望
　　之二・独处之必要
　　之三・活着，因为饥饿
　　之四・一则山的寓言：高海拔人的小星球
　
　　四。灵境追寻──突破临界・南湖大山到浊水溪畔
　　之一・蜂螫，意外的突袭
　　之二・当整座山只剩自己
　　之三・月光森林中的顿悟

　　五。我愿成为山的侍者──牵你的手・瓦拉米、雪山东峰、合欢山
　　之一・死亡交付的力量
　　之二・山女的练习：牵引你们入山
　　之三・透过孩子的眼睛，看见另一座山
　　之四・冲了！最后一道封锁线

　　六。山，就在心里──降低高度之必要・寿山
　　山教会我们的事
　　

　　推荐序

　　以山为名的道路
　　文／林蔚昀 作家・诗人

　　两个月前，出版社编辑告诉我一本他们正在做的书，是关于一个女生去爬山。一开始，她瞒着家人偷偷摸摸地和朋友爬山，或自己一人上山。后来，当她走过许多山，她带自己的朋友去爬山，包括孕妇、小孩以及从来没上过山的人……

　　我说，这本书听起来真有趣！编辑希望请我写一篇推荐序，当时一口答应，但是真的拿到稿子的时候，却开始觉得害怕，犹豫着要不要接下。

　　会觉得这本书有趣，是因为熟悉及怀念。因为我父母职业及爱好的关系（他们都是生物学家，尤其父亲致力于山林及生态保育，和国家公园有很深的渊源），我从小走过许多台湾的山。到了国外居住，也很自然地会去山里走走，甚至还因此在波兰的圣十字山（传说中巫婆出没的所在）结识了做剧场的朋友，并且进一步透过他们认识我丈夫……可以说，我的人生冥冥中是被山牵引着的。

　　至于为什么会觉得害怕呢？因为虽然父母是生物学家，我却走上了一条完全不同的路（文学艺术），也没有像他们或本书作者一样，背着沉重的登山设备，很专业地去爬高山，忍受山路的辛苦，享受山林的壮阔（我去过的山都是比较适合散步的）……

　　这样的我，能了解这本书吗？能准确抓住这本书的本质吗？它会让我觉得有趣还是无聊呢？我是不是应该忍痛拒绝，让比我更了解山、更热爱山的人来写推荐序？

　　不过，这一切的疑惑和不安，在我开始看《我愿成为山的侍者》时，就被放下了。我慢慢地，用自己的节奏走入作者的文字，让它包围我、洗涤我、感动我、温暖我、抚平我，就像作者走入山中，让山温柔地拥抱她，让山接受她的恐惧及脆弱。

　　即使像我这样不懂山、很少接触山的人，在看到作者平易近人、充满叙事魅力和情感的文字时，还是会被山的美丽深深撼动。当作者写到溪涧汇流口「堆栈就像巨人的冰淇淋」那样一球一球的青草，森林的香气（她把它分成「动物性的」和「植物性的」）以及被阳光蒸发、让整座山谷冒起白烟的冰晶草原……我感觉彷佛自己也在山中，凝视作者曾经看到的事物，和她一起发出惊呼及叹息，想着：台湾怎么这么美、这么丰富啊！

　　但是，这样的美感体验和Discovery频道或是「寂寞星球」系列丛书所带来的憧憬并不同。作者没有单纯地以感性的文字讴歌山林的美好，她也让我们看到山林潜在的危险（在山里可能失温、断粮、被蜂螫、跌落悬崖）、人在山林中必须面对的孤独、为何要爬山的疑惑（有时会因为疲倦、痛苦、受到阻碍而不想爬了）⋯⋯同时，她也对是否要公开一个山中的地点有所挣扎（分享了、公开了，山是否会遭到人为的破坏？），也对不懂得尊重山、在山中留下垃圾的人感到愤怒、失望及伤心．．．．．

　　作者跋

　　谢谢这座岛，孕生的痛苦与爱

　　老实说，我有点害怕。又不知道怎么处理这害怕，只好把它写出来。

　　我害怕没有人想听山里的故事，我害怕无人理解登山者的孤独，我害怕台湾山林藏有这么多讯息却无人知晓，我又害怕人们知晓后蜂拥入山。

　　我有好多的害怕，却不能因为这些害怕就躲起来。

　　最深的害怕，是此书出版后，泄漏了山的行踪，没有帮到山反而苦了环境。台湾山林带给我莫大的滋养，我却唯恐一推动人对美丽境界的想望，就被随之而来诸多不知节制的欲望淹没。

　　它确实，需要耐心与包容，反复反复地，给予练习的机会。

　　可有时我想，土地承受得了这么多练习吗？

　　教我不要害怕的，是山。教我相信分享的重要性，也是山。

　　＊

　　一年一年，我走进山里，森林草原带给我许多讯息，自然界从不吝惜传达深刻的智慧与奥义。我有时感到心虚，因为我们汲取我们所需要的，永远比付出的多；我有时感到困惑，爬山的人变多了，然则登山教育不够普及，人们苦于应付身体疲劳与攻顶的念头，哗一阵来哗一阵又走，徒留许多环境难以负荷的痕迹。

　　看多了、面对多了、回避多了，久而久之找不到出口，也觉得世界没有希望。美景确实会为声名远播所苦，处理了对这个地方的罪恶感后，还会有新的其它地方的罪恶感涌现，不时地、隐隐地，戳着。

　　我明白，这是因为爱。我知道，这是人与自然辛苦的恋爱。